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Vorwort

Ein Rückblick auf Geschichte und Entwicklung der Philosophie
genügt, um feststellen zu können, daß der Tod die Wissenschaft zu
allen Zeiten in seinen Bann gezogen hat. Der Tod hat die Philosophen
stets tief und fundamental beschäftigt. Es überrascht darum nicht, daß
ich als 21jähriger forschender Student der Philosophie neugierig wurde,
als ich 1965 von einem Mann hörte, der für klinisch tot erklärt worden
war und während dieser Zeit ein unglaubliches Erlebnis hatte, und der
nun lebt und davon erzählt. Doch nicht nur das, dieser Mann ist ein
anerkannter Arzt - ein praktizierender Arzt, der zu jener Zeit bereits auf
eine 14jährige Karriere zurückblickte - und er war bereit, sein Erlebnis
anderen mitzuteilen. Es ist überflüssig zu sagen, daß ich die nächste
Gelegenheit nützte, um ihn zu hören. Ich war tief beeindruckt, legte
aber die Angelegenheit "geistig zu den Akten". Später, als ich weitere
sehr ähnlich klingende Beispiele hörte, fing ich an, die Erlebnisse in
Todesnähe zu erforschen.

Der Name des Arztes ist George Ritchie, der seine Erlebnisse jetzt
zur Veröffentlichung freigibt: einer von drei oder vier der großartigsten
und bestdokumentierten Berichte über die Erfahrung mit dem Sterben,
die ich kenne. Sogar allein genommen, ist Dr. Ritchies Geschichte
aufsehenerregend; vielleicht ist dies um so mehr der Fall, wenn man
erkennt, daß Hunderte und aber Hunderte von Personen, die vom Tode
überrascht wurden und in das Leben zurückkamen, ähnliche Aussagen
machten.

Für viele bleibt es die Frage: "War George Ritchie (und waren die
vielen anderen, die sich in einem ähnlichen Zustand befanden) wirklich
tot?" Zugegeben, wenn man den "Tod" - was begründet erscheint - als
den Zustand des Körpers definiert, von dem aus eine Wiederherstellung
seiner Funktionen unmöglich ist, dann war niemand von ihnen tot. Wie
dem auch sei, klinisch gesehen, hängt die ganze Angelegenheit mit den
letzten Kriterien zur Bestimmung des Todes gerade jetzt sehr in der
Luft; sie ist im medizinischen Bereich durchaus nicht gelöst. Ich für
meinen Teil bin zufrieden, daß, ganz gleich zu welchem Zeitpunkt man
den endgültigen, körperlichen Tod ansetzt, Dr. Ritchie und andere ihm
viel, viel näher kamen als die große Mehrheit ihrer Zeitgenossen. Allein
aus diesem Grund bin ich bereit zu hören, was sie zu sagen haben.

Gelegentlich taucht die Frage auf nach den Auswirkungen auf das
Leben derer, die diese Erfahrungen machten. Es leuchtet ein, daß Dr.
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Ritchies Erlebnis eine außerordentliche und zentral prägende Wirkung
auf sein Leben hatte. Schade, daß nur diejenigen unter uns, die ihn als
Freund kennen, in Wahrheit die Tiefe seiner Freundlichkeit, seines
Verständnisses und seiner liebevollen Fürsorge für andere empfinden
können, denn das ist es, was diesen beachtenswerten Mann charakteri-
siert.

Mit diesen Anmerkungen möchte ich nun selbst zurücktreten, um
dem Leser meinen Freund George vorzustellen. Ich hoffe, daß er durch
dieses Buch vielen bekannt wird.

Dr. Raymond A. Moody, jr.
Verfasser von "Life after Life"
(Deutscher Titel:
Leben nach dem Tod)
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I

Ich kam frühzeitig in mein Büro. Ich war gern ein paar Minuten
allein, bevor der erste Patient kam. Mein flüchtiger Blick glitt durch
den leicht verdunkelten Raum: der Schreibtisch, die bequemen Sessel,
das gelbe Sofa vor dem Fenster. Als Psychiater war ich von der Praxis
zutiefst befriedigt. In den vergangenen 13 Jahren hatte ich als prakti-
scher Arzt gearbeitet, und ich hatte oft den Eindruck gehabt, daß ich nur
die Einzelteile einer Person behandelte, daß ich es mehr mit Krank-
heitssymptomen zu tun hatte als mit der Krankheit selbst. Im Kranken-
haus von Richmond, Virginia, wo ich praktizierte, hatte ich, wie es in
jedem großen modernen Krankenhaus der Fall ist, keine Zeit, meine
Patienten als Menschen kennenzulernen; keine Zeit, auf die Fragen zu
hören, die im Sprechzimmer unausgesprochen blieben.

Darum ging ich mit 40 Jahren zurück zur Schule. Es war mir nicht
leicht, meine Frau darum zu bitten, Richmond zu verlassen und nach
Charlottesville zu ziehen: unsere beiden Kinder mußten die Schule
wechseln, ich mußte meine Position als Vorsitzender der "Richmond
Akademie praktizierender Ärzte" aufgeben und für mehrere Jahre
zurück ins Studium gehen. Aber in den zwölf Jahren, die seit jener
Entscheidung vergangen sind, war ich manches Mal darüber glücklich
gewesen und niemals mehr, als in diesem stillen Augenblick am An-
fang dieses Tages.

Ich schlug den Terminkalender vor mir auf und sah die Eintragun-
gen dieses Tages durch. Mildred Brown. Peter Jones. Jane Martin. Dort
hielt mein Finger an.

Mein erster Patient nach dem Mittagessen war Fred Owen. Ich hatte
vergessen, daß er gestern aus der Universitätsklinik entlassen worden
war. In der vergangenen Woche hatte ich den Bericht von Freds Arzt
über Telefon erhalten - "Lungenkrebs mit Metastasen auf dem Wege
zum Gehirn" -, aber ich hatte es schon gewußt. Fred würde an Lungen-
krebs sterben. Ich hatte es schon im September vermutet, vor fünf
Monaten, als er mich zum erstenmal mit Symptomen verschiedener
Depressionen aufgesucht hatte. Die Depressionen, der trockene Husten,
das Kettenrauchen während der Sprechstunde, all dies ließ mich aufhor-
chen. Darum hatte ich um einen Termin gebeten, um hier in Charlottes-
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ville eine vollständige Untersuchung an der Universitätsklinik von
Virginia vornehmen zu lassen.

Doch Fred hatte sich offensichtlich nicht an den Termin gehalten.
Als ich vor drei Wochen diesen Verdacht schöpfte, untersuchte ich ihn
kurzerhand in meinem Sprechzimmer. Ich hatte zwar nicht alle er-
forderlichen Instrumente, doch mit dem Stethoskop hatte ich genug
gehört. Danach hatte er in der Universitätsklinik eine Serie von Tests
und Untersuchungen über sich ergehen lassen müssen. Aber all das
geschah mehr um Freds willen, als daß es noch irgendeinen Zweifel an
dem Befund gab.

Und nun, um 13 Uhr würde er erscheinen. Wie konnte ich ihm
helfen, der furchtbaren Tatsache seines eigenen Todes entgegenzuse-
hen? In den vergangenen Monaten hatte er beachtliche Fortschritte
gemacht, aber er hatte noch solch einen weiten Weg der Erkenntnis vor
sich. Was er eigentlich dringend brauchte, war Zeit. Und genau die
hatte Fred nicht mehr lange.

Und nach alldem, was er im Leben erreicht hatte, würde er als
Mitte-Vierziger die Nachricht vom unheilbaren Krebs als ein absolutes
Nein dazu empfinden. Die Diagnose würde genau das unterstreichen,
was er als Neurotiker stets behauptete; nämlich, daß diese Welt und
jedermann in ihr sich seit seiner Geburt gegen ihn verschworen hatten.
Das Problem war, diese seine Sicht war noch nicht einmal so verkehrt.
Angefangen bei einer Mutter, die ihn abgelehnt hatte, über eine Reihe
unbeständiger Pflegeeltern bis hin zu einer Anzahl Vorgesetzter, die ihn
ausgenutzt hatten, und eine unglückliche Ehe; er hatte kaum etwas
anderes kennengelernt als kranke Verhältnisse. Die Entdeckung gesun-
der Menschen war unser Ziel gewesen. Mit einem Vorschuß an Ver-
trauen in meine Person hatte er sich zum erstenmal in seinem Leben
nach einer echten Freundschaft ausgestreckt. Und jetzt sollte er sterben!
Der letzte Vertrauensbruch stand vor der Tür, der abschließende Be-
weis, daß das Leben von Anfang an gegen ihn gespielt hatte.

An jenem Morgen kehrten meine Gedanken zwischen den anderen
Sprechstundenbesuchen immer wieder zu Fred zurück. Zur Mittagszeit
hatte ich mir ein Sandwich auf mein Zimmer bestellt und aß es in Eile
am Schreibtisch, für den Fall, daß er früher kommen sollte. Es wurde
13 Uhr, und es wurde Viertel nach 13, ohne daß Fred erschien. Es
wurde schließlich 13. 35 Uhr, und zum erstenmal in fünf Monaten kam
er zu spät zur Sprechstunde.
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"Ich werde Sie nicht mehr zahlen können", sagte er, noch bevor er
sich setzte. "Ich habe heute morgen gekündigt. Diesen »Halsabschnei-
dern« habe ich in aller Deutlichkeit gezeigt, was ich von ihnen halte!
Sie wollten, daß ich bleibe, bis sie für mich Ersatz gefunden haben,
aber warum sollte ich noch irgend etwas für sie tun?"

"Vier Monate geben mir die Ärzte noch!" fuhr er fort und warf sich
mit einem Ton in den Sessel, der wohl wie ein Lachen klingen sollte.
"Welch ein Witz, ha, Doktor? All das Wühlen in der Vergangenheit,
damit ich es in der Zukunft besser habe - nur, ich werde keine Zukunft
mehr erleben. Besprechen Sie die Probleme mit meiner Mutter, reden
Sie mit meiner Frau - alles andere ist jetzt reine Zeitverschwendung,
ha!?"

"Im Gegenteil", sagte ich zu ihm. "Jetzt ist es dringlicher als je
zuvor. Ihre Zukunft hängt mit der Klärung Ihrer Verhältnisse zusam-
men. Mehr als Sie vermuten. "

Er starrte mich an. Seine wunden Augen waren schrecklich an-
zusehen. "Meine Zukunft?" wiederholte er. "Ich sagte Ihnen doch gera-
de, sie geben mir vier Monate, und das bedeutet womöglich vier Wo-
chen, denn die Ärzte lügen doch, wie alle anderen auch. Offen gesagt,
ich glaube nicht, daß es das alles wert ist. "

"Ich spreche nicht über vier Monate oder vier Wochen oder 40
Jahre. Ich spreche über die Zukunft, für die es kein Maß gibt. "

Vor seinen weit geöffneten Augen ging ein Rolladen herunter.
"Meinen Sie »Himmel und Hölle« oder diesen Kram? Lassen Sie sich
'was Besseres einfallen, Doktor!"

Er versuchte, seinen bewußten "Der-Teufel-kann-mich-mal"-Ton
durchzuhalten, aber ich konnte feststellen, daß ich ihn verärgert hatte.
Unser Verhältnis zueinander war über Wochen langsam aufgebaut
worden mit dem Zugeständnis, daß ich ihm nichts vormachen würde.
Das war von größter Bedeutung. Er bemerkte oft, daß ich der erste
Mensch sei, der niemals versuche, ihn zu betrügen.

"Von allen anderen hätte ich das erwartet, aber nicht von Ihnen!
Wenn ich etwas über den Quatsch hören wollte, daß der Tod nicht das
Ende ist, dann wäre ich zu einem Priester gegangen. Sie versprechen
einem Flügel und eine Harfe und was man sonst noch wünscht, wenn
die Spende groß genug ist. "

Ich holte tief Luft und rang nach den richtigen Worten - oder wenig-
stens nicht nach den falschen. Ich wußte genug über Freds frühere
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Lebensgeschichten, um zu verstehen, daß alles annähernd Religiöse
kein Thema für ihn war. Die schlimmsten der drei Pflegeeltern, bei
denen er lebte, war ein frommes Kirchgängerpaar gewesen, das daran
glaubte, daß sie die Widerspenstigkeit aus dem zurückgezogenen klei-
nen Jungen herausschlagen könnten.

"Ich weiß nichts von Harfen und Flügeln", erwiderte ich. "Ich kann
Ihnen nur erzählen, was ich persönlich beobachtet habe, nachdem
ich..."

Hier brach ich ab aus Angst vor dem gefährlichen Wort, das eine
Brücke des Vertrauens abreißen konnte, die zwischen uns entstanden
war. "Nachdem ich gestorben war" - das war's, was ich hatte sagen
wollen. Aber hier saß ein Mann, der oft belogen worden war. Wie
konnte ich ihn an dem Wendepunkt meines Lebens teilhaben lassen,
ohne daß ich ihm wie der größte Lügner von allen vorkam?

"Fred", begann ich zögernd, "die Ärzte hatten mich auch einmal
aufgegeben. Ich wurde für tot erklärt - das Bettuch wurde über meinen
Kopf gezogen. Die Tatsache, daß ich nach zehn Minuten oder so ins
Leben zurückkam, um noch eine Zeit auf dieser Erde zu sein, ist für
mich nur ein Nebenprodukt einer viel größeren Geschichte. Es ist diese
großartige Geschichte, Fred, die ich Ihnen gern erzählen möchte."

Fred nahm eine neue Schachtel Zigaretten heraus und zündete sich
mit zitternder Hand eine davon an. "Sie erwarten von mir, daß ich
Ihnen glaube, Sie hätten in eine Art zukünftiges Leben hineinsehen
können? Das wollen Sie mir doch damit sagen, oder? Ist doch nicht
schlimm, daß dieses Leben ein elender Schwindel ist, im nächsten wird
dann alles rosig sein?"

"Ich erwarte nicht, daß Sie etwas glauben. Ich möchte Ihnen nur
ganz einfach erzählen, was ich glaube. Und ich habe keine Ahnung, wie
das nächste Leben sein wird. Was ich auch immer sah, es war sozusa-
gen von der Türschwelle aus. Aber es war genug, um mich von diesem
Augenblick an ganz und gar von zwei Tatsachen zu überzeugen. Er-
stens, daß unser Bewußtsein mit dem körperlichen Tode nicht aufhört,
daß es in Wirklichkeit schärfer und noch bewußter als je zuvor wird.

Zweitens, daß es ungeheuer wichtig ist, viel mehr, als wir anneh-
men, wie wir unsere Zeit auf der Erde zubringen und welche mensch-
lichen Beziehungen wir aufbauen."

Einige Minuten war Fred zu wütend, mir ins Gesicht sehen zu kön-
nen.
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"Wenn Sie so krank waren, wie Sie behaupten", fragte er, die Augen
auf den braungrünen Teppich gerichtet, "woher wollen Sie dann wissen,
daß Sie nicht im Delirium waren?"

"Weil, Fred, weil dies Erlebnis das umfassend wirklichkeitsnächste
war, das mir je passiert ist. Von da ab hatte ich ja auch die Gelegenheit,
Träume und Halluzinationen zu studieren. Ich hatte Patienten mit Hal-
luzinationen. Es gibt hier einfach keine Ähnlichkeit."

"Sie meinen, Sie glauben allen Ernstes, es gehe so weiter... wir
bleiben wir selbst? Danach, meine ich?"

"Ich schwöre es bei meinem Leben. Alles, was ich in den vergange-
nen 30 Jahren getan habe: Arztstudium, Zusatzstudium zum Facharzt
für Psychiatrie, all die Stunden ehrenamtlicher Arbeit an jungen Leuten
Woche für Woche - all das hat seinen Ursprung in diesem Erlebnis. Ich
glaube nicht, daß ein Delirium das gesamte Leben eines Mannes be-
stimmen könnte."

"Das Delirium könnte es nicht", stimmte er zu. "Wenn es aber nur
eine momentane Täuschung war? Wenn Sie vielleicht, wissen Sie, nur
einfach geistig etwas weggetreten waren?"

"Sie meinen, wenn ich vielleicht etwas verrückt war?" Ich lächelte,
und doch war die Frage durchaus berechtigt. Das Wahnsinnige er-
scheint. dem Sterbenden als das Plausibelste.

"Es ist schwer, das zu beantworten, Fred. Ich meine nicht, daß jeder
von uns immer sicher sein kann, alle Sinne beisammen zu haben. Doch
immerhin habe ich einen Grund der Hoffnung für mich, und das ist die
Feuerprobe, der ich in der Universität ausgesetzt wurde, bevor ich mit
dem Studium der Psychiatrie anfing. Ich wurde jedem erfahrenen Mit-
arbeiter des Kollegiums einzeln vorgestellt und mußte jede Frage beant-
worten, die mir gestellt wurde.

Da das Erlebnis, das ich hatte - die Erfahrung mit dem Tode und
was anschließend passierte - direkt ins Zentrum dessen stieß, was ich
glaube, meinte ich, daß sie ein Recht hätten, davon zu hören. Darum
erzählte ich es ihnen. Was die hervorragenden Ärzte daraus gemacht
haben, weiß ich nicht. Aber nachdem sie mich ausgehorcht hatten,
beurteilte mich jeder als geistig gesund und emotional stabil."

"Was beweist, daß die Ärzte verrückt sind", sagte Fred. Aber er
lächelte. Das erste Lächeln, seit er hereingekommen war, und ich wuß-
te, wie seine reservierte Haltung auch immer war, jetzt war er wenig-
stens bereit zum Hören.
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Die Geschichte war zu lang, als daß ich sie in einer oder zwei
Sprechstunden hätte erzählen können, aber ich fühlte, daß es wichtig
war, egal, wieviel Zeit wir damit zubrächten. Im Blick auf Fred und
seine Persönlichkeit wußte ich, es war besser, nicht mit meiner persön-
lichen Auslegung zu beginnen. Für ihn würde es nötig sein, alles Stück
für Stück zu erzählen, genauso, wie es passierte, und dann würde er
sich seine eigene Meinung bilden. "Ich werde nicht versuchen, Ihnen
irgendein Ergebnis vor Augen zu malen, Fred. Ich werde nur beschrei-
ben, was passiert ist, Schritt für Schritt, angefangen bei dem Augen-
blick, als ich in das Armeelazarett kam. Später, wenn Sie darüber spre-
chen wollen, was es bedeutet - für mich, für Sie - dann können wir das
tun."

"Armeelazarett?" fragte Fred. Er zählte zurück. "Das war während
des zweiten Weltkrieges, nicht wahr? Sie wollen sagen.., Sie wurden
erschossen?"

"Es war während des Krieges, aber es war nicht eine Kugel, die
mich erwischte." Ich lächelte ein wenig verschüchtert in meiner Er-
innerung. "Es war das Wetter in West-Texas..."
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II

Ich schloß meine Augen und dachte 34 Jahre zurück, erinnerte mich
an die lange Bahnfahrt von Virginia nach Abilene, Texas; Hunderte von
jungen Rekruten, und viele - wie ich - zum erstenmal von zu Hause
fort. Ich war in Richmond geboren und aufgewachsen, und ich erinnerte
mich auch an mein Erstaunen darüber, daß es einen Ort auf dieser Erde
geben sollte, an dem die Bäume nicht in großer Zahl wuchsen.

"Es war Ende September 1943", fing ich an, "und ich war auf dem
Weg zum Lager Barkeley, Texas, zur Grundausbildung. Ich war zwan-
zig, lang, dünn, ein ziemlich typisches Kind jener Tage, voller Idealis-
mus, den Krieg zu gewinnen und die Nazis zu schlagen.

Das einzige, auf das ich nicht vorbereitet war, war der Kampf mit
dem Staub. In Abilene auf dem Bahnhof waren wir auf Lastwagen
verladen worden zur Fahrt in das Lager, das mehrere Meilen außerhalb
lag. Es staubte so enorm, daß wir auf dem ganzen Weg nichts sehen
konnten. Ich wußte, das Lager Barkeley mußte ein großes Gelände sein
- 250000 Mann sollten dort zur Ausbildung stationiert sein - aber es
dauerte Tage, bis ich es vor lauter Staub erkennen konnte: eine ausge-
dehnte Stadt hölzerner Baracken, die sich bis in die Wüste erstreckte.

Während der Sandstürme, so wurden wir gedrillt, hatten wir mit
Schutzbrillen zu marschieren. Und trotzdem mußten wir die Hand auf
die Schulter des Vordermannes legen, damit wir nicht übereinanderfie-
len. Im November setzte der Regen ein, und der Staub verwandelte sich
in Matsch. Doch der Wind trocknete die Oberfläche, und wieder blies
er uns Staub ins Gesicht. Man sagt, daß es der einzige Ort in der Welt
sei, wo man bis zu den Knien im Matsch marschiert und trotzdem Staub
in die Augen bekommt.

Zu allem Überfluß wurde es im Dezember bitter kalt, kälter als es je
in Richmond wurde. Am 10. Dezember saßen wir zwei Stunden auf der
Erde - es war ungefähr 10/ minus -, während uns irgendein junger
Leutnant eine Vorlesung über die richtige Art der Reinigung unserer
Ausrüstung hielt. In der kommenden Nacht hustete die ganze Kompa-
nie.

Am nächsten Morgen hatte ich immer noch Halsschmerzen, so
meldete ich mich krank. Natürlich hatte ich Fieber, nicht sehr hoch, um
die 39/, aber ein Jeep kam und brachte mich ins Lazarett.
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Das Lazarett war ein 5000-Betten-Monstrum. Es umfaßte mehr als
200 niedrige Holzbaracken, die alle durch Gänge miteinander verbun-
den waren. Da ich Fieber hatte, schickte mich die Schwester in der
Aufnahme auf die Isolierstation. Es handelte sich um eine 24-Betten-
Baracke mit einem Ärztezimmer, einem Schwesternzimmer und einem
Arzneiraum auf der einen Seite des Eingangs und auf der anderen Seite
mit drei kleinen Schlafkammern, in die man gelegt wurde, wenn man
ernsthaft krank war. Aber alles, was ich hatte, war dieses bißchen Fie-
ber, darum kam ich natürlich in die Hauptabteilung dahinter.

Meine einzige Sorge bei allem war die Tatsache, daß es bereits der
11. Dezember war, und am 18. Dezember mußte ich im Zug nach Vir-
ginia sitzen. Ich hatte gerade die großartigste Versetzung zugesagt
bekommen, die einem 20jährigen Anfänger jemals von der US-Armee
gewährt worden war, und diese wollte ich mir nicht durch eine dumme
Erkältung nehmen lassen. Am 22. Dezember würde ich - das stand fest
- mit meiner Ausbildung im Medizinischen College von Virginia, in
meiner Heimatstadt Richmond, beginnen, unter dem spezialisierten
Ausbildungsprogramm der Armee Arzt zu werden.

Das Erstaunen darüber ließ mich nachts noch wach werden, und ich
fragte mich, ob es wirklich wahr sein konnte. Es war gleich nach dem
Erntedankfest, als ich plötzlich vom Übungsplatz hereingerufen wurde
in einen Raum voller Majoren, Obersten und sogar Generälen. Ich war
sicher, es war ein Kriegsgericht, und ich versuchte, mich an Filmszenen
zu erinnern, ob sie einem auch die Chance geben, die Eltern anzurufen,
oder ob sie einen einfach wegführen und erschießen. Mit weichen
Knien stand ich stramm, während sie mich mit Fragen befeuerten. Ob
es stimme, daß ich mein Vorstudium an der Universität von Richmond
abgeschlossen habe? Ob es stimme, daß ich zum Studium der Medizin
am College von Virginia zugelassen worden war? Welchen Grund ich
gehabt hatte, mich bei der Armee zu melden, obwohl Medizinstudenten
automatisch zurückgestellt wurden?

Schließlich erklärte mir ein Offizier die Situation. In jenem Winter
1943 herrschte bei der Armee akuter Ärztemangel. Jedermann wußte,
daß irgendwann im nächsten Jahr ein Großangriff der Alliierten in
Europa stattfinden sollte. Wie lange würde der Krieg danach noch
dauern? Fünf Jahre? Sechs? Sie brauchten dringend Ärzte, und es war
natürlich der schnellste Weg, wenn man Soldaten entdeckte, die schon
eine gewisse Vorbildung hatten.
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Zitternd vor Erleichterung bestätigte ich ihnen, daß ich mein Vor-
studium im letzten Sommer abgeschlossen hatte, mit 19 Jahren, weil ich
den Vier-Jahres-Kursus in zwei Jahren geschafft hatte, wie viele wäh-
rend des Krieges. Ja, es stimmte, daß meine Bewerbung vom Medizi-
nischen College von Virginia angenommen worden war. Warum ich
mich bei der Armee gemeldet hatte, anstatt... das war in etwa meine
Privatangelegenheit. Aber all diese Offiziere schauten mich an und
warteten auf meine Antwort.

Es war meines Vaters wegen, erzählte ich ihnen, weil er nämlich
auch in den Dienst gegangen war. Sie starrten mich weiter an und
warteten auf die ganze Geschichte. Deshalb gab ich mir einen gewalti-
gen Ruck und erklärte ihnen, daß mein Vater ein Heizungsexperte bei
der C&O-Eisenbahn sei und viel auf Reisen gewesen war, um die guten
Kohlekunden zu besuchen und ihnen zu zeigen, wie man gute Öfen
baut usw. Als der Krieg ausbrach, stellte die C&O Vater der Regierung
zur Verfügung, und er fuhr durch das ganze Land, um die Kraftwerke
im militärischen Bereich zu überprüfen, die mit Kohle arbeiteten. Als
dann der Großangriff in Europa möglich wurde, erhielt er einen Auftrag
in der Armee und trat einer Abteilung bei, die das Brennmaterial für
den Tag X verwaltete.

Dort war mein Vater, das Einzugsalter weit hinter sich und trotzdem
bereit, nach Übersee zu gehen, um den ersten Truppen auf den Konti-
nent zu folgen und Brennstofflager aufzubauen. Und hier war ich,
zwanzig Jahre alt, noch in der Schule, so, als ob nichts geschehen wäre.
Darum hatte ich mich gemeldet - und wurde in das Lager Barkeley,
Texas, geschickt.

Ich sagte den Offizieren natürlich nicht, wieviel ein einzelner Soldat
in diesem Krieg in Wirklichkeit wert war, weil ein paar Wochen in
Staub und Schlamm meine Meinung darüber geändert hatten. Und
dann, gerade als ich mich so fühlte, daß ich absolut nicht zähle, kam die
unglaubliche Nachricht, daß ich in die medizinische Ausbildung gehen
solle und daß die Armee mich hinschicken will.

In meinem unförmigen weißen Schlafanzug, den sie mir gaben, lag
ich nun auf der Isolierstation und starrte gegen die Holzdecke, mit dem
schönen Gefühl der Befriedigung, daß doch alles gut lief. Ich glaube,
wenn ich fromm gewesen wäre, hätte ich gesagt, Gott hat es getan, aber
das fiel mir nicht ein. Natürlich bin ich zu Hause in die Kirche gegan-
gen, aber es war nicht von großer Bedeutung für mich gewesen.
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Wichtig war die Pfadfinderei. Seit dem 12. Lebensjahr war ich ein
Pfadfinder, arbeitete mich hoch vom "Wölfling" zum "Adler" und dann
im letzten Sommer zum Gehilfen des Pfadfindermeisters. Darum war
ich natürlich gewohnt, in der Form von Anerkennung, Punkten, Beför-
derungen und Sachen dieser Richtung zu denken. Und jetzt war es fast
so, als sei der freiwillige Wehrdienst eine Anerkennungsmarke und die
Entsendung in das Medizinstudium die Belohnung.

So war das Leben eben. Nehmen wir zum Beispiel die Medizin.
Mein Leben lang wollte ich Arzt werden, lange bevor ich alt genug war,
um über die Fragen nach dem Lebensunterhalt nachzudenken. Im Col-
lege stellte ich fest, daß man als Arzt mit dem Gutes-Tun auch eine
Menge Geld verdienen kann. Wichtig war, daß man es nicht auf eine
Belohnung abgesehen hatte. Die Belohnung kam als Ergebnis der
richtigen Tat.

Die Krankenschwester blieb an meinem Bett stehen und schlug das
Thermometer herunter. Ich steckte es unter die Zunge, in der Hoffnung,
daß sich dort eine gute Nachricht verbergen würde. Es war inzwischen
der 15. Dezember. Vier Tage war ich schon auf der Station und kein
Fortschritt. Ich wurde nun wirklich unruhig, wenn ich daran dachte, ob
ich gewiß am 18. im Zug sitzen würde. Selbst wenn das Fieber nach-
gelassen hatte, behielten sie einen, wie ich wußte, noch ein paar Tage
zur Erholung auf einer anderen Station.

Sie betrachtete das Thermometer und trug etwas auf der Kurve ein.
"Immer noch 39/. Ich fürchte...", sagte sie, und es klang wirklich, als
würde es ihr leid tun. Ich hatte ihr von der großen Versetzung erzählt,
die mir bevorstand, und sowohl sie als auch das übrige Personal schien
aufrichtig besorgt. Ich hatte sie so lange gequält, bis sie mir einen
Stapel Zugfahrpläne brachten, die ich neben der Wasserkanne, dem
Trinkglas, dem Spucknapf und der Lampe auf dem Nachttisch liegen
hatte. Unter all dem, was zum Krankenhaus gehörte, waren die Fahr-
pläne meine Verbindung zur Außenwelt. Falls ich kein Glück haben
sollte und am 18. immer noch hier wäre, wollte ich jede Zugverbindung
zwischen hier und Virginia studieren, bis ich eine Möglichkeit entdeck-
te, meine Ausbildung am 22. zu beginnen. Falls ich nicht erscheinen
würde, das war mir klar, gab es ein Dutzend anderer Soldaten, die
darauf warteten, meinen Platz einzunehmen. Selbst wenn das Wunder
passieren sollte, daß mein Platz frei bliebe, wären meine Chancen, den
Anschluß zu finden, gleich null, wenn ich erst hinkäme, nachdem sie
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schon begonnen hatten. Es handelte sich um eines der Ausbildungs-
programme der Armee mit der größten Konkurrenz. Ich war gewarnt
worden, daß ein Drittel der Klasse in den ersten neun Monaten durch-
fallen würde.

Ich schluckte die Pille, die mir die Schwester in einem Papierbecher
hingestellt hatte und kehrte zu meiner tröstenden Philosophie zurück.
Ich wußte genau, warum ich ursprünglich Doktor werden wollte. Es
war nicht um des Geldes willen. Ich wollte Papa Dabney helfen.

Papa Dabney war der Vater meiner Mutter; ich konnte meine Augen
schließen und sah seine blauen Augen und seinen struppigen weißen
Schnurrbart. Die Dabneys waren französische Hugenotten, die sich im
18. Jahrhundert in Virginia niedergelassen hatten, in einem Bezirk, der
immer noch seine besondere Sprache beibehalten hatte. Papa Dabneys
Garten war immer ein "gyarden", sein Auto ein "cyah".

Er und Mama Dabney waren meiner älteren Schwester und mir
mehr Eltern als Großeltern. Einen Monat nach meiner Geburt starb
unsere Mutter, und Vaters Aufgaben in der C&O bedeuteten, daß er
viel reisen mußte. Darum nahmen Papa und Mama Dabney Mary Jane
und mich nach "Moss Side" in ihr großes, altes Fachwerkhaus, das
damals noch außerhalb Richmonds lag.

Für einen kleinen Jungen war es herrlich, dort aufzuwachsen. Da
war zum Beispiel der gewaltige Schaukelstuhl auf der breiten Veranda
oder die uralten Eichen im Garten. Mama Dabney hielt eine Kuh und
Hühner im Garten so lange, bis sie von der Stadtbehörde daran gehin-
dert wurde. Sie war eine altmodische kleine Dame, die ihren Mann Mr.
Dabney nannte und ihren alten Küchenherd mit Holzfeuerung den
neuen Gasherden vorzog. An jedem Morgen meines frühen Lebens
wachte ich von den Geräuschen unten in der Küche auf: Mama Dabney
knetete den Brotteig.

Papa Dabney besaß den größten Schuhladen im Süden. In der Kin-
derabteilung im zweiten Stock hatte er ein Karussell mit Fußantrieb, auf
dem ich gerne spielte. An anderen Tagen nahm er mich mit zum Eisen-
bahngelände in der Nähe unseres Hauses, und wir beobachteten, wie sie
an den alten Richmond-, Frederick- und Potomac-Zügen die Lokomoti-
ven wechselten.

Ein anderes Haushaltsmitglied war Miss Williams, eine Kranken-
schwester, die mit mir, dem kränklichen, zu früh geborenen Kind ohne
Lebenserwartung aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war.
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Papa Dabney erzählte gerne, daß ich so klein war, daß sie mich in
einem Florsheim-Schuhkarton nach Hause tragen konnten. Miss Willi-
ams hatte eine Brille mit Silberfassung und eine Beule auf ihrer Nase,
die nach einem Bruch nur armselig zusammengesetzt worden war. Sie
zog mich mit der Flasche groß, zu der Zeit in Richmond eine unbekann-
te Neuigkeit, und danach blieb sie, um für Mary Jane und mich zu
sorgen.

Vater heiratete wieder, als ich sieben Jahre alt war. Mary Jane und
ich gingen zu ihm und unserer Stiefmutter in ein kleines Haus am
Brook Road, und Miss Williams verließ uns, um für jemand anderes zu
arbeiten. Trotzdem verbrachte ich nahezu jedes Wochenende mit Papa
und Mama Dabney auf Moss Side. Und langsam, nach Jahren beobach-
tete ich Papa Dabney, wie er von einer Krankheit gekrümmt und ge-
beugt wurde, die niemand heilen konnte.

Sie nannten es rheumatische Arthritis. Als ich klein war, hatte er es
nur in den Beinen, und er ging an Krücken. Danach breitete es sich in
seinen Schultern und Händen aus, und er mußte im Rollstuhl leben. Als
ich größer war, hob ich ihn von seinem Stuhl in den Wagen oder ins
Bett und konnte feststellen, wie sehr es ihn schmerzte. Nicht daß Papa
Dabney jemals etwas sagte; er war der Mensch auf Erden, der sich am
wenigsten beschwerte. Ja, sein Arzt brachte sogar andere Patienten mit,
um den so schwer verkrüppelten alten Mann zu besuchen, damit sie
durch ihn aufgeheitert wurden. Doch dann zuckte er wieder, und sein
Gesicht wurde ganz weiß. Da nahm ich mir vor, Arzt zu werden.

Jetzt war es zu spät, irgend etwas für Papa Dabney zu tun. Er war
vor drei Jahren gestorben, als ich siebzehn war. Ich erinnere mich noch,
wie ich von einem Pfadfinder-Wochenende nach Hause kam und mei-
nen jungen Halbbruder Henry und meine kleine Stiefschwester Bruce
Gordon am Fenster sah. Henry war erst sieben und Bruce Gordon fünf;
wahrscheinlich waren sie zu jung, um wirklich zu verstehen, was pas-
siert war, aber ich sah sofort, daß beide geweint hatten. Sie erzählten
mir, daß Vater, Mutter und Mary Jane drüben in Moss Side seien.

Sie hatten Papa Dabney in das vordere Zimmer gelegt. Ich hatte
eine lange Zeit in der Eingangstür zum Familienzimmer gestanden und
fühlte einen mir fremden Widerstand, der mich am Eintreten hinderte.
Der graue Metallsarg stand auf Böcken neben dem alten Edison-Plat-
tenspieler. Schließlich ging ich doch und schaute zu meinem Großvater
herunter.
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Aber diese bleiche, ruhende Gestalt war nicht Papa Dabney! Er war
zu still, zu farblos. Besonders seine Hände schockten mich. Der Lei-
chenbestatter hatte seine verkrüppelten Finger gestreckt, so daß sie nun
flach auf der leuchtenden Atlasseide lagen. Papa Dabneys Hände, so
verkrümmt sie auch waren, sie waren für mich schön gewesen. Diese
Hände waren zu gerade, zu wachsweiß, sie entsetzten mich.

Doch obwohl ich niemals eine Gelegenheit bekam, meinem Groß-
vater zu helfen, so hat er mich doch wenigstens mit den Leiden dieser
Welt bekannt gemacht. Und falls, wie ich jetzt entdeckte, ein Mann mit
dem Verhindern von Leiden Geld verdienen konnte, dann war das
einfach eine wunderbare Gerechtigkeit in der Art, wie es in unserer
Welt nun einmal eingerichtet ist.

Es war lustig, in der Tat... sobald ich die Seite des Verdienstes
herausgefunden hatte, fing ich auch an, darüber nachzudenken, welche
Dinge ich gern besitzen wollte. Ich hatte eine ganz schöne Liste zu-
sammen, die mit einem Cadillac begann, einem Swimming-pool und
einem Boot.

Der Pfleger rollte das Mittagessen in den großen Raum, und ich
legte meine Träume von einem hohen Lebensstandard zur Seite, jeden-
falls lange genug, um mich auf den Blechteller vor mir zu konzen-
trieren. Aber nachdem das Mittagessen vorüber war, kehrten die Ge-
danken, die mir zu Kopf gestiegen waren, zurück. Ich kalkulierte, daß
ich in diesem beschleunigten Armeeprogramm einer der jüngsten Ärzte
würde, die jemals ihren Abschluß machten. Und dann - nun gut, der
Krieg konnte ja nicht ewig dauern.

Ich betrachtete den Ring an meiner linken Hand: Auf dem Oval des
schwarzen Onyx war die goldene Eule der Phi-Gamma-Delta-Verbin-
dung zu erkennen, abgerundet durch die Worte "Universität von Rich-
mond 1945". Wie viele andere der 45er Klasse war ich bereits 1943 mit
der Schule fertig geworden und steckte hier in einer Uniform! Wenn ich
die medizinische Ausbildung in diesem Monat beginnen würde und in
drei Jahren fertig würde... ich rechnete aus, daß ich in der Zeit fünfund-
zwanzig sein würde, und ich könnte dann den Cadillac haben.

16. Dezember. Ich nahm den Stapel Eisenbahnfahrpläne vom
Nachttisch und schaute sie zum hundertsten Male durch. Aber egal wie
ich kalkulierte, es gab einfach keinen Weg von Abilene, Texas, nach
Richmond, Virginia, unter 30 Stunden Fahrzeit. In Wirklichkeit konnte
ich es im Kriegszeitreiseverkehr und besonders um Weihnachten herum
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nur mit viel Glück in 48 Stunden schaffen. Das bedeutete, der 19. De-
zember war der allerletzte Tag, an dem ich Abilene verlassen mußte.
Und anstelle von einer Erkältung nannten mir die Ärzte jetzt, was ich
hatte, eine Grippe.

Dann, ganz unerwartet, hielt der helle Quecksilberstreifen im
schlanken Glasröhrchen am Morgen des 17. Dezember bei 36, 9/ an.
Sofort teilte die Tagesschwester dem diensthabenden Mediziner die
gute Nachricht mit. In wenigen Minuten erschien er an meinem Bett.

"Ich bringe Sie persönlich zur Baracke, in der Sie sich erholen
können", sagte er.

Er schulterte selbst meine Sachen und zog durch ein Labyrinth
hölzerner Korridore, ich trottete in meinen Stiefeln und im Overcoat
hinter ihm her. Ich konnte es kaum glauben, daß diese Männer und
Frauen, und dazu noch Offiziere, für einen kleinen Rekruten so viel
Schwierigkeiten auf sich nahmen, aber der Arzt versicherte mir, daß er
meine Entlassung vorantreiben würde, wenn die Temperatur nur unten
bliebe. Er würde mich dann am folgenden Tag schon herausbekommen.

Die Baracke zur Erholung, in die ich nun einzog, sah genauso aus
wie die, die ich gerade verlassen hatte. Zwölf Betten an jeder Seite, 24
weiß gestrichene Stühle, 24 Nachttische, jeder mit einer Tischlampe
und einem kleinen Nachtlicht. Die gleichen drei Büroräume, wenn man
hineinkam, mit den drei Schlafkammern gegenüber. Nur, hier durften
wir als Genesende ungehindert kommen und gehen und andere Teile
des riesigen Krankenhauskomplexes aufsuchen, wie zum Beispiel den
Krankenhausladen oder das Kino, die mehrere Anschlußgebäude ent-
fernt lagen. Trotzdem verbrachte ich den Tag sitzend neben meinem
Bett. Es schneite draußen, und ich wollte auf keinen Fall den Versuch
unternehmen, mir in irgendeinem zugigen Korridor eine weitere Erkäl-
tung zu holen.

Ich dachte weiterhin viel über Weihnachten nach, wie großartig es
sein würde, wieder in Richmond zu sein. Ich war sicher, daß sie den
Medizinstudenten einen Tag zu Weihnachten freigeben würden, und da
Richmond mein Heimatort war, bedeutete das für mich, daß ich bei
meiner Familie sein würde.

Vater war natürlich weit weg, aber die Mutter würde dort sein.
Eigentlich war sie ja meine Stiefmutter, und wir waren nicht immer gut
miteinander ausgekommen, aber während ich in der Holzbaracke des
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Krankenhauses in Texas saß und der Graupelregen gegen die Fenster
schlug, erkannte ich, wie ich sie vermißte.

Möglicherweise würde sogar Mary Jane und ihr Mann von Fort
Belvoir, Virginia, kommen. Ich vermißte ganz besonders Mary Jane.
Ich vermißte sogar Henry und Bruce Gordon. Seitdem sie geboren
waren, war ich neidisch auf sie gewesen, denn nachdem meine Stief-
mutter eigene Kinder hatte, war ich sicher, daß sie sich nicht mehr
soviel um mich kümmerte. Aber zu Weihnachten - nun ja, es würde
schon schön sein zu beobachten, wie die Kleinen mit Kriegsgeheul die
Treppe herunterkommen würden.

Beim Löschen der Lichter kam eine Schwester durch die Baracke,
um die Temperatur zu messen und das Ergebnis zu notieren. Es war ein
Stück Routine - sie hatten es in bestimmten Abständen den ganzen Tag
über getan, und ich dachte mir nichts dabei, bis der Pfleger an meinem
Bett erschien mit meinem Armeesack und dem anderen Zeug unter
seinem Arm.

"Wir müssen zur Isolierstation gehen", sagte er.
Ich starrte ihn an. "Wie bitte?"
"Sie haben Fieber. Ich muß Sie zur Isolierstation bringen."
"Aber - mein Fieber ist doch weg! Ich kann morgen gehen!"
Mit einem Achselzucken ging er, um die Schwester zu suchen.

Dieses Mal konnte ich es selbst auf dem Thermometer lesen: 39. 5/.
Wie betäubt folgte ich dem Soldaten durch die langen Korridore aus

Holz in eine Baracke, die genauso aussah wie die anderen beiden, in
denen ich gewesen war. Ich hatte wenigstens gehofft, daß sie mich in
die Baracke zurückbringen würden, die ich an jenem Morgen verlassen
hatte, wo doch die Belegschaft ein so starkes Interesse an mir entwik-
kelt hatte, aber, obwohl diese genauso aussah wie die andere, entdeckte
ich beim Herumschauen nach einer Minute, daß sie es nicht war. Im
Camp gäbe es zur Zeit so viel Grippe, erklärte mir der Pfleger, daß
jedes Bett sofort belegt würde, wenn es frei wäre.

Ich ließ mich in das fallen, das er mir zeigte, aber an Schlaf war
nicht zu denken. Was sollte ich jetzt tun? Morgen war der 18. Ich wür-
de niemals in dem eigentlichen Zug sitzen - und was passierte, wenn
ich den am 19. auch verpaßte?

Die ganze Nacht warf ich mich hin und her, mein eigener Husten
und das Husten der Männer um mich herum hielten mich wach. Wes-
halb mußte mein Fieber wieder so plötzlich steigen? Von der medizi-
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nischen Vorschule wußte ich, daß die Grippe sich plötzlich und ohne
Vorwarnung in Lungenentzündung verwandeln konnte, und daß einem
nicht allzuviel zu tun übrig blieb, wenn dies passierte. Einige wenige
Ärzte würden mit neuen Medikamenten herumexperimentieren, aber
die waren noch nicht im allgemeinen Gebrauch. Wenn dies also eine
Lungenentzündung würde - nun, dann brauchte mir keiner zu erzählen,
wie lange ich noch hier bleiben würde.

Aber am nächsten Morgen, am 18. Dezember, war mein Fieber
wieder etwas gesunken. Nicht genug, um wieder in die Baracke zur
Erholung umzuziehen, aber genug, um meine Hoffnung aufrecht zu
erhalten. Ich erzählte den neuen Schwestern von dem Stichtag in Rich-
mond, und sie waren genauso sympathisch wie die anderen. Gegen
Abend hatte sich eine besorgte kleine Gruppe von Mitarbeitern ge-
bildet, die sich ausführlich meinem Problem widmeten. Während wir
noch einmal die Fahrpläne durchforschten, entdeckte jemand einen
Zug, der in der Nacht vom 19. - eigentlich war es schon früh morgens
am 20. - Abilene um 4 Uhr verlassen würde. Mit einem bißchen Glück
würde ich vielleicht doch noch zur rechten Zeit in Richmond sein.

"Ich könnte einen Jeep besorgen, der Sie direkt hier am Kranken-
haus abholt", sagte einer der Ärzte. "Wenn Ihre Temperatur weiterhin
heruntergeht, werden wir Sie am Morgen - das ist dann am 19. - in die
Baracke zur Erholung bringen, und Sie können direkt von dort am
nächsten Morgen zum Bahnhof gehen, ohne daß Sie sich noch einmal
in Ihrer Baracke melden müssen."

Und, Wunder über Wunder, am Morgen des 19. hatte ich wieder
einmal normale Temperatur! Nach dem Wort des Arztes wurde ich
sofort in die andere Baracke gebracht, mit meinem Zeug und allem und
mit der Zusicherung, daß mich am folgenden Morgen dort ein Jeep um
3.20 Uhr abholen würde.

Es war das vierte Bett, das mir in diesem Irrgarten von Krankenhaus
zugewiesen wurde, und rein äußerlich war es nicht anders als in den
übrigen Baracken. Zwölf Betten in einer Reihe, zwölf auf der anderen
Seite des Ganges, drei Büros in der Nähe der Tür und drei kleine Gemä-
cher gegenüber für ernste Fälle. Aber für mich war dieses monotone
Arrangement der schönste Raum in der Welt. Hier und in dieser Nacht
würde der Jeep kommen und mich für immer von den Sandstürmen und
Exerzierfeldern hinwegholen.
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An jenem Nachmittag zog ich meine Uniform an, ganz einfach, um
mich wieder an Kleidung zu gewöhnen. Ich versuchte zu ruhen, aber
ich war zu aufgeregt, um stillsitzen zu können. Gegen 17 Uhr schlug
mein Nachbar vor, ins Kino zu gehen, um die Zeit damit totzuschlagen.
Als ich das erste Mal in dieser Abteilung war, hatte ich nicht gewagt zu
gehen, um nicht wieder krank zu werden. Dieses Mal ging ich auf alles
ein, was die Wartezeit verkürzte. Die Ungewißheit der letzten Tage,
beinahe entlassen zu sein, und dann doch wieder auf der Isolierstation
zu landen, dann wieder zurück zur Erholungsbaracke, all das hatte mich
fertig gemacht.

Wir gingen zur frühen Veranstaltung, gleich nach dem Abendessen,
denn ich wollte früh schlafen gehen. Doch ich kann mich nicht einmal
mehr erinnern, was es für ein Film war. Ich weiß nur, daß ich diesen
fürchterlichen Hustenanfall bekam, als wir im Kino saßen.

Wir gingen ungefähr um 21. 15 Uhr zurück zur Baracke. Ich drückte
beide Daumen, daß die Schwester ihre letzte Runde vor der Nacht
beendet haben würde. Nur der Pfleger war noch im Dienst, und ich
atmete auf vor Erleichterung. Ich fühlte, daß ich wieder Fieber haben
könnte, und ich wollte nicht, daß mir irgend jemand ein Thermometer
in den Mund steckte.

Ich ging zu dem kleinen Raum des Pflegers und bat um ein paar
Aspirin. Er gab mir sechs davon und drei APC-Tabletten, das einzige,
was er ausgeben durfte. Ich holte mir meinen Armeesack aus seinem
Raum und meine knöchelhohen GI-Stiefel und den olivfarbenen Over-
coat und stapelte alles am Fußende meines Bettes auf. Dann legte ich
meine Uniform auf den Stuhl, um sie mitten in der Nacht griffbereit zu
haben.

Eine der Schwestern hatte mir einen Wecker geliehen, und ich
prüfte noch einmal, ob er auch wirklich für 3 Uhr morgens eingestellt
war. Schließlich nahm ich noch zwei von den Aspirin und eine der
APC-Pillen, und trotz der Tatsache, daß die meisten Kerle in der Barak-
ke noch auf waren und herumliefen, ging ich zu Bett und war in einer
Sekunde eingeschlafen.
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III

Ein Hustenkrampf weckte mich auf. Ich griff nach dem Spucknapf
auf meinem Nachttisch und spuckte etwas hinein. Mein Kopf schmerz-
te, meine Brust fühlte sich an, als würde sie brennen. Die Station war
ruhig und dunkel, nur die kleinen Nachtlichter brannten neben jedem
Bett.

Wie spät war es eigentlich? Ich spähte zum Wecker, aber es war zu
dunkel, um etwas erkennen zu können. Ich nahm die Uhr und hielt sie
dichter an das Nachtlicht.

Mitternacht.
Ich nahm den Krug vom Tisch und goß mir ein Glas Wasser ein,

schluckte zwei weitere Aspirin und noch eine APC-Tablette und legte
mich wieder zurück. Dabei bemerkte ich erst, daß meine Bettwäsche
klitschnaß war. Ich mußte mich immer wieder hinsetzen und in den
Becher spucken. Schließlich mußte ich doch eingedöst sein, denn ich
wachte plötzlich auf und kämpfte um Luft. Als der Hustenanfall vor-
über war, schaute ich wieder nach der Uhr. Zehn nach zwei.

Weniger als eine Stunde, bevor ich aufstehen mußte. Ich fühlte mich
jämmerlich. Der Schweiß triefte aus allen Poren, und mein Herz schlug
wie ein Preßlufthammer. Ich nahm die letzte Aspirin und versuchte
noch einmal einzuschlafen, doch beim Husten löste sich immer wieder
etwas tief in meiner Brust, und dann mußte ich nach dem Becher grei-
fen. Schließlich stützte ich mich mit dem Kissen und setzte mich auf-
recht hin. Das schien dem Husten zu helfen, aber es schmerzte überall,
und ich wußte mit Sicherheit, daß ich Fieber hatte. Wichtig war, daß
das niemand anders herausfand, bevor ich sicher im Zug saß!

Ich schaute wieder auf die Uhr. Es war beinahe Zeit, um mich an-
zuziehen. Ich stellte den Wecker ab. Es war ja nicht nötig, die anderen
zu stören, wo ich doch bereits wach war. Ich stand auf und überlegte,
ob ich es wagen sollte, die Tischlampe anzuschalten. Wenn dieser
Husten die Leute nicht aufgeweckt hat, konnte ich mir nicht denken,
daß irgend etwas anderes es schaffen würde. Ich knipste das Licht an
und ging um mein Bett herum zu dem Stuhl, etwas verwirrt über meine
zitternden Knie. Ich nahm meine Uniform und bewegte mich vorsichtig
zurück zum Nachttisch. Ich fühlte mich entsetzlich schwindelig. Ich
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mußte vorsichtig sein, sonst würde der Jeepfahrer etwas merken. Ich
hielt an und starrte auf den Tisch.

Der Spucknapf war bis zum Rand voll mit hellem, rotem Blut.
Aus dem Medikamentenzimmer in der Nähe der Tür kam ein Licht-

schein. Ich ging hin und schaute hinein. Der Nachtpfleger las eine
Illustrierte. "Leihen Sie mir doch bitte für eine Sekunde ein Thermo-
meter", sagte ich.

Er stand auf und reichte mir eins vom Regal. Ich ging ein paar
Schritte weg, bevor ich es mir in den Mund steckte: Dies war aus-
schließlich zu meiner eigenen Information gedacht. Eine Minute später
las ich am Eingang zum Medikamentenzimmer die Temperatur ab.

Besser gesagt, ich versuchte es. Ich konnte es nicht entziffern. Ganz
egal, wie ich das Thermometer auch drehte, der Quecksilberstreifen
schien geradewegs bis zum Ende zu reichen. Der Pfleger tauchte hinter
mir auf und nahm es mir aus der Hand.

"Einundvierzig!" keuchte er, und bevor ich ihn halten konnte, stürz-
te er durch die Doppeltür in den Korridor.

In einer Minute war er zurück mit der Nachtschwester auf den
Fersen. Sie nahm ein anderes Thermometer vom Regal des Medika-
mentenraumes und schaute auf ihre Uhr, während ich das kleine Röhr-
chen unter meine Zunge hielt und mich selbst einen unvernünftigen
Dummkopf schimpfte. Sie zog es aus meinem Mund und warf einen
Blick darauf.

"Setzen Sie sich!" sagte sie.
Sie führte mich wie ein kleines Kind zu dem Stuhl, auf dem der

Pfleger gesessen hatte. "Sie bleiben bei ihm", sagte sie, zu ihm ge-
wandt. "Ich bin gleich zurück!"

"Ich kann hier nicht warten", erzählte ich dem Soldaten, nachdem
sie verschwunden war. "Ich muß mich anziehen. In genau einer Stunde
muß ich den Zug kriegen."

"Immer mit der Ruhe", sagte er. "Der Arzt ist bereits unterwegs."
Was war mit dem Kerl nur los? Hatte er mich nicht verstanden? "Ich

muß nach Abilene! Ein Jeep holt mich in 20 Minuten ab!"
"Ist recht", sagte er, "bleiben Sie nur schön ruhig sitzen, und dann

wird alles ok."
Der Irre wollte mich einfach nicht beachten, und als der Arzt kam,

war es nicht anders. Er horchte die Lungen ab und sprach dann von
Röntgenaufnahmen.
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"Der kann niemals so weit laufen", sagte er zu der Schwester. "Wir
bestellen lieber einen Krankenwagen her."

Während die Schwester telefonierte, versuchte ich ihnen klarzuma-
chen, daß ich nicht auf einen Krankenwagen, sondern auf den Jeep
wartete. Ich war immer noch beim Erzählen, als zwei Soldaten mit
einer Trage angelaufen kamen. Der Arzt forderte mich auf, mich darauf
zu legen, was natürlich total verrückt war, wo ich doch meine Uniform
anziehen wollte. Aber ein Rekrut streitet sich nicht mit einem Vor-
gesetzten, darum legte ich mich hin, und sie hüllten mich in einige
Decken und nahmen das Ding hoch.

In der nächsten Minute fühlte ich die kalte Nacht in meinem Ge-
sicht, sie schoben mich durch die Hintertür des Krankenwagens, und
wir holperten über einen Weg. Nach kurzer Zeit wurden die Türen
geöffnet, und wieder fühlte ich den eisigen Windstoß. Sie trugen mich
durch einige Türen und setzten die Trage in einem Raum voller Ma-
schinerien ab. Ein Mann im weißen Kittel beugte sich über mich.

"Meinen Sie, daß Sie eine Minute stehen können?" fragte er.
Ich mußte fast lachen, als die beiden Träger mir unter die Arme

faßten und mich auf die Füße stellten. Nach kurzer Zeit würde ich noch
wesentlich länger als eine Minute auf dem Bahnhof stehen müssen!

Sie hielten immer noch meine Arme, während wir zu einer aufrech-
ten Metallplatte hinübergingen, die mit einer kleinen Einbuchtung oben
für das Kinn versehen war. Der Mann in Weiß maß mich mit seinen
Augen. "Ein Meter fünfundachtzig", sagte er und drehte an einer Kurbel
an der Seite des Apparates, um es ein wenig anzuheben. Er tippte auf
die kleine Rundung.

"Können Sie Ihr Kinn darauf legen? So ist es richtig. Jetzt halten Sie
mal für eine Sekunde die Luft an."

Die Männer ließen meine Arme los und gingen mit dem Techniker
hinter die Schutzwand. Ich hörte es klicken und surren.

Das Surren hörte nicht mehr auf. Im Gegenteil, es wurde lauter. Das
Surren war in meinem Kopf, und meine Knie waren plötzlich wie aus
Gummi. Sie knickten um, und ich fiel hin, und in der ganzen Zeit wurde
das Surren noch lauter.
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IV

Mit einem Ruck setzte ich mich hin. Wie spät war es? Ich blickte
zum Nachttisch, aber sie hatten meinen Wecker weggenommen. Über-
haupt... wo war denn eigentlich mein ganzes Zeug? Die Fahrpläne.
Meine Uhr!

Ich schaute mich um. Ich war in einem kleinen Raum, den ich nie
zuvor gesehen hatte. Im Schein des Nachtlichtes konnte ich sehen, daß
das eine Bett ihn praktisch ausfüllte. Da stand ein weißer Holzstuhl am
Eingang, das Bett, der Tisch, und das war alles.

Wo war ich?
Und wie war ich hierhergekommen?
Ich dachte zurück und versuchte, mich zu erinnern. Das Röntgenge-

rät - richtig! Sie hatten mich zur Röntgenabteilung gebracht und... ich
muß in Ohnmacht gefallen sein oder sonst irgendwas.

Der Zug! Ich würde den Zug verpassen! Eilig sprang ich aus dem
Bett und suchte nach meinen Kleidern. Die Röntgenleute konnten
natürlich nichts von dem Zug wissen. Darum hatten sie mich hierher
gebracht, anstatt mich dorthin zu schicken, wo der Jeep auf mich warte-
te.

Meine Uniform war nicht auf dem Stuhl. Ich schaute darunter.
Dahinter. Auch kein Armeesack. Wo sonst konnten sie es in diesem
kleinen Verlies gelassen haben? Vielleicht unter dem Bett? Ich drehte
mich um und erstarrte.

Jemand lag in diesem Bett.
Ich ging einen Schritt näher. Es war ein ziemlich junger Mann mit

kurzem braunem Haar. Er lag sehr still. Aber... das war doch unmög-
lich. Ich war doch gerade aus diesem Bett aufgestanden! Einen kurzen
Moment beschäftigte mich das Geheimnis. Es war zu fremd, darüber
nachzudenken - und überhaupt, ich hatte doch keine Zeit.

Der Nachtpfleger! Vielleicht waren meine Kleider in seinem Raum!
Ich eilte aus dem kleinen Raum und schaute mich um. Zwei Reihen
Nachtlichter schienen gegen die Wände der Station. Ich meinte nicht,
daß ich hier vorher schon einmal gewesen wäre, aber es war schwer zu
sagen, denn sie sahen sich alle so sehr ähnlich.

Direkt gegenüber von mir stand die Tür zum Medikamentenraum
offen, das Licht war an, aber kein Sani. Ich trat ein, doch die Regale
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hatten nur die gewöhnliche Ausstattung, keine Kleider oder Schuhe zu
sehen. Das Arzt- und das Schwesternzimmer waren beide dunkel - auch
dort niemand. Leise ging ich an der Reihe der schlafenden Soldaten in
dem großen Raum entlang und überlegte, wo sie mein Zeug hier
draußen hingetan haben könnten. Aber das Licht war zu gedämpft, als
daß ich etwas hätte erkennen können. Abgesehen von einigem Schnar-
chen und gelegentlichem Husten war nichts zu hören.

Ich ging zurück, vorbei an den Büroräumen und trat hinaus in den
Korridor. Ein Feldwebel kam mir entgegen, er trug ein Tablett mit
Instrumenten, das mit einem Tuch bedeckt war. Wahrscheinlich wußte
er nicht Bescheid, aber ich war so glücklich, irgend jemanden wach zu
finden, daß ich direkt auf ihn zuging.

"Entschuldigen Sie, Feldwebel", sagte ich. "Haben Sie den Sani der
Station vielleicht gesehen?"

Er antwortete nicht. Blickte mich noch nicht einmal richtig an. Er
ging nur geradewegs auf mich zu, ohne langsamer zu werden.

"Passen Sie auf!" schrie ich und sprang zur Seite.
Im nächsten Augenblick war er an mir vorbei und ging den Korridor

hinunter, so, als hätte er mich nie gesehen, und ich konnte nicht begrei-
fen, warum wir nicht zusammengestoßen waren.

Und dann sah ich etwas, das gab mir eine neue Idee. Weiter hinten
im Korridor war eine der schweren Metalltüren, die nach draußen
führten. Ich eilte dorthin. Wenn ich auch den Zug verpaßt haben sollte,
ich würde schon eine Möglichkeit finden, nach Richmond zu kommen!

Fast unbewußt fand ich mich draußen wieder und eilte geschwind
dahin, mit einer Schnelligkeit, wie ich mich nie zuvor in meinem Leben
bewegt hatte. Es war nicht so kalt, wie es vorher am Abend gewesen
war - ja, eigentlich empfand ich weder Hitze noch Kälte.

Als ich hinunterblickte, war ich erstaunt, daß ich nicht die Erde sah,
sondern die Spitzen einiger Büsche unter mir. Camp Barkeley schien
bereits weit hinter mir, als ich über die dunkle gefrorene Wüste jagte.
Mein Verstand versuchte mir klarzumachen, daß das, was ich tat, un-
möglich war, und doch... es geschah.

Die Lichter einer Stadt tauchten unter mir auf, Warnlichter blinkten
an den Kreuzungen. Dies war lächerlich. Ein menschliches Wesen kann
ohne Flugzeug nicht fliegen - für ein Flugzeug flog ich jedoch zu nied-
rig.
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Das Land schien jetzt mehr bewaldet: breite, schneebedeckte Felder,
umgeben von dunklen Bäumen. Gelegentlich sah ich die Straße. Aber
zu dieser Nachtzeit war nur wenig Verkehr unterwegs, und die Städte,
an denen ich vorüberzog, waren dunkel und still.

Ich ging nach Richmond; irgendwie hatte ich das von dem Augen-
blick an gewußt, als ich durch die Krankenhaustür stürmte. Ich ging
hundertmal schneller nach Richmond, als irgendein Zug auf dieser Erde
mich hätte befördern können.

Aber... nachdem ich jetzt darüber nachdachte, wie konnte ich sicher
sein, daß dies der Weg nach Richmond war? Ich war zwischen Texas
und Virginia nur einmal gereist, und dazu in der anderen Richtung, und
ein großer Teil der Bahnfahrt war nachts gewesen. Was bestärkte mich
in dem Gedanken, daß ich allein meinen Weg nach Richmond finden
würde?

Ein besonders breiter Fluß war unter mir zu sehen. Dort war eine
lange, hohe Brücke, und an dem andern Ufer die größte Stadt, die mir
bis jetzt begegnet war. Ich wünschte, daß ich dort hinunter könnte, um
irgend jemanden zu finden, der mir die Richtung sagen würde.

Fast zur gleichen Zeit bemerkte ich, wie ich mich langsamer fortbe-
wegte. Gerade vor mir, wo zwei Straßen zusammenkamen, entdeckte
ich ein flackerndes, blaues Licht. Es kam von einem Neonschild über
der Tür eines einstöckigen Gebäudes mit einem roten Dach, mit einem
"Pabst Blue Ribbon Beer"-Schild im Fenster. "Café", entzifferte ich die
tanzenden Buchstaben über der Tür, und aus den Fenstern fiel der
Lichtschein auf das Pflaster.

Während ich hinunterstarrte, entdeckte ich, daß ich zum Stillstand
gekommen war. Das Gefühl, irgendwie 15 Meter über dem Erdboden
zu hängen, war noch fremder, als der Flug im Wirbelwind gewesen
war. Aber ich hatte keine Zeit, mir darüber den Kopf zu zerbrechen,
denn auf dem Fußweg kam in Richtung Nachtcafé ein Mann eilig da-
her. Ich dachte, ich könnte wenigstens von ihm herausfinden, welche
Stadt dies wäre und in welcher Richtung ich mich bewegte. Gerade, als
mir der Gedanke kam - so, als ob der Gedanke und Bewegung identisch
geworden wären - fand ich mich unten auf dem Fußweg und eilte an der
Seite des Fremden entlang. Er war ein Zivilist, vielleicht 40 oder 45
Jahre, trug einen Mantel, aber keinen Hut. Er dachte anscheinend ange-
strengt über etwas nach, denn er schaute auch nicht einmal nach mir,
seitdem ich neben ihn getreten war und ihn begleitete.
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"Können Sie mir bitte sagen", fragte ich, "was für eine Stadt das
hier ist?"

Er ging einfach weiter.
"Bitte, mein Herr!" sagte ich und sprach jetzt lauter. "Ich bin ein

Fremder hier und wäre sehr dankbar, wenn..."
Wir hatten das Café erreicht, und er drehte sich um, um nach dem

Türgriff zu fassen. War der Bursche taub? Ich streckte meine linke
Hand aus und wollte ihm auf die Schulter klopfen.

Aber da war nichts.
Ich stand da vor der Tür und gaffte ihm nach, als er sie öffnete und

drinnen verschwand. Es war so, als hätte ich dünne Luft berührt. So, als
wäre dort niemand gewesen. Und trotzdem hatte ich ihn bestimmt
gesehen, sogar die ersten schwarzen Stoppeln an seinem Kinn, wo er
sich hätte rasieren sollen.

Ich kehrte mich ab von dem Geheimnis des Mannes ohne Körper
und lehnte mich gegen das Halterungsseil eines Telefonmastes, um die
Dinge zu durchdenken. Mein Körper ging durch das Seil hindurch, als
ob es nicht da wäre.

Dort auf dem Fußweg der unbekannten Stadt fing mein ungläubiges
Denken an. Das fremdeste und schwierigste Denken, mit dem ich es
jemals zu tun hatte. Der Mann in dem Café, dieser Telefonmast... an-
genommen, sie wären durchaus normal. Angenommen, ich war derjeni-
ge, der irgendwie verändert war. Wie wäre es, wenn ich auf irgendeine
unmögliche, unvorstellbare Weise meinen Körper verloren hätte, meine
Fähigkeit, Dinge zu greifen, mit dieser Welt in Berührung zu kommen?
Sogar gesehen zu werden! Der Bursche gerade eben. Es war offensicht-
lich, daß er mich weder gesehen noch gehört hatte. Auch nicht der
Feldwebel dort im Krankenhaus hatte es, wie mir allmählich klar wur-
de. Es war so, als ob ich für beide überhaupt nicht existiert hatte.

Und wenn diese beiden mich nicht gesehen hatten - die verrückten
Gedanken setzten sich fort -, wer sagte mir eigentlich, daß die Leute
vom medizinischen College von Virginia in der Lage sein würden,
mich zu sehen? Was hatte es überhaupt für einen Sinn, nach Richmond
zu eilen, wenn bei meiner Ankunft doch keiner auf mich aufmerksam
würde?

Auch Weihnachten - was würde geschehen, wenn ich zu Weih-
nachten nach Hause käme und meine eigene Familie könnte mich nicht
einmal sehen? Eine entsetzliche Einsamkeit überfiel mich. Irgendwie,
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auf irgendeinem Wege mußte ich diesen - diesen Körper zurückbe-
kommen, den andere Leute sahen, auf den sie reagierten.

Und plötzlich erinnerte ich mich an den jungen Mann, den ich im
Bett in dem kleinen Krankenzimmer gesehen hatte.

Wie, wenn das womöglich... ich gewesen wäre? Oder nur der stoff-
liche, feste Teil von mir, der auf irgendeine unerklärliche Weise von
mir getrennt wurde. Wie wäre es, wenn die Hülle, die ich in dem Kran-
kenzimmer in Texas zurückgelassen hatte, meine eigene wäre?

Und wenn dem so wäre, wie konnte ich zu ihr zurückkommen? Wie
konnte ich so gedankenlos hinwegeilen!

Ich war wieder in Bewegung und entfernte mich schnell von der
Stadt. Unter mir war der breite Fluß. Anscheinend war ich auf dem
Wege zurück, zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war, und
es schien mir, als wäre die Geschwindigkeit noch größer als vorher.
Hügel, Seen, Farmen flogen unter mir vorüber, als ich in einer un-
entwegt geraden Linie über dunkles, nächtliches Land raste.

Schließlich nahmen die Bäume ab, und mit dem Schimmer einer
Erinnerung sah ich unter mir die Büsche und die wasserleeren Mulden
von Westtexas. Dort erschienen die Barackendächer von Camp Barke-
ley, lange, dunkle Silhouetten gegenüber dem schneebedeckten Boden.
Ich verlor an Höhe; ich wurde langsamer. Ich stand vor dem Lazarett.

Ich eilte hinein. Dort war die Aufnahme, wo ich mich vor zehn
Tagen gemeldet hatte. Es war natürlich still in der Mitte der Nacht,
denn die Büros waren geschlossen. Ich begab mich in den linken Korri-
dor, aber ich hielt an, als ich sah, daß er, so wie es aussah, zum Speise-
raum des Personals führte. Wo war die Station, auf der ich um einiges
früher in dieser Nacht aufgewacht war?

Am Ende mehrerer Gänge kam ich wenigstens in einen großen
Raum, der bekannt aussah. In jedem Bett entlang der Wände lag eine
schlafende Hülle, aber die, nach der ich suchte - die eine, von der ich
überzeugt war, daß sie mir gehörte - die war in einem kleinen Einzel-
zimmer neben der Tür, dessen war ich sicher. Ungeduldig schaute ich
in alle drei hinein, aber die ersten beiden waren leer, und in der letzten
lag ein Mann in einer Streckvorrichtung, beide Beine in Gips.

Ich kehrte zum Korridor zurück und blickte hinauf und hinunter,
unentschieden. Wo war dieser kleine Raum? In welchem Flügel dieses
gewaltigen Krankenhauses war er denn überhaupt?
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Ich zerbrach mir den Kopf und versuchte, mich an irgend etwas zu
erinnern - an irgend etwas, was mir helfen würde, einen Anhaltspunkt
zu finden, aber es war unmöglich. Ich mußte bewußtlos gewesen sein,
als sie mich vom Röntgenraum zurückgebracht hatten, und als ich
aufwachte, war ich so besessen gewesen von dem Gedanken, nach
Virginia zu gehen, daß ich davonlief, ohne überhaupt zurückgeblickt zu
haben. Fest stand jedenfalls, daß sich irgendwo in den über 200 Barak-
ken ein kleiner Raum befand, der ungeheuer wichtig für mich war - und
er konnte in irgendeiner von diesen Baracken sein.

Und so fing die ungewöhnlichste Suche an, die jemals stattgefunden
haben muß: die Suche nach mir selbst. Ich eilte in diesem enormen
Komplex von einer Station zur anderen, hielt in jedem kleinen Raum
an, bückte mich über jeden, der in den Betten lag, und eilte weiter. Es
gab Hunderte und Hunderte und Aberhunderte von diesen engen Ein-
bettschlafkammern, eine gleich der anderen, und die Stationen sahen
sich so ähnlich, daß ich bald ganz verwirrt war, in welcher ich wohl
schon gewesen war, oder ob ich ganz einfach immer dieselben Schritte
unternahm, wieder und wieder.

Und langsam registrierte ich eine weitere alarmierende Wahrheit.
Ich hatte mich ja niemals selbst gesehen.
Nicht wirklich. Nicht in der Weise, wie ich andere Leute sah. Von

meiner Brust abwärts hatte ich mich natürlich "rundherum" sehen
können, aber von den Schultern aufwärts, so mußte ich jetzt feststellen,
hatte ich nur das zweidimensionale Spiegelbild gesehen, das mir von
einem Stückchen Glas entgegen starrte. Und gelegentlich ein Schnapp-
schuß, ebenfalls zweidimensional. Das war's. Die abgerundete, lebendi-
ge, raumfüllende Gegenwart meiner selbst kannte ich überhaupt nicht.

Und das, so entdeckte ich jetzt, ist die Art, einander zu erkennen.
Nicht an der Gestalt oder der Farbe der Augen, sondern an der ganzen
dreidimensionalen Erscheinung mit all ihren Einzelheiten, doch auf
einmal.

Selbstverständlich kannte ich meine Größe und mein Gewicht. "Ein
Meter fünfundachtzig und 80 Kilo", wiederholte ich fortwährend, als ob
ich die Beschreibung eines Fremden auswendig lernen wollte. Aber was
bedeutete das schon, wenn die Person im Bett lag? Hier waren Reihe
für Reihe Soldaten, die alle ungefähr die Größe haben mußten. Alle
waren, wie ich, in ihren späten Teenagerjahren oder Anfang der Zwan-
ziger. Alle von ihnen steckten in Krankenhausschlafanzügen unter
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braunen Armeedecken, und jeder von ihnen hatte den Soldatenhaar-
schnitt.

Das einzige, wonach ich gehen konnte, war, daß die Hülle, nach der
ich suchte, in einem von diesen drei kleinen Einzelzimmern am Ein-
gang einer Station lag. Aber in diesen Räumen hatte ich bereits ein
Dutzend Männer gesehen, die genauso aussahen, wie ich mir mich
vorstellte, und ich hatte in diesem Irrgarten von Krankenhaus kaum mit
der Suche begonnen. Wie würde ich feststellen können, daß ich mich
gefunden hatte? Konnte ich womöglich schon an mir vorübergegangen
sein, ohne daß ich es bemerkt hatte?

Ich ging weiter und weiter, hielt an, studierte die Gesichter und
wandte mich ab. Die Einsamkeit, die ich bereits in der unbekannten
Stadt empfunden hatte, wurde nun zu einer wachsenden Panik. Ich war
von jedermann in dieser Welt abgeschnitten, von der Körperlichkeit
dieser irdischen Welt selbst, und nun... sogar von meiner eigenen Iden-
tität.

Wenn die Person im Bett dick war oder blonde Haare hatte oder
Sommersprossen, dann eilte ich schnell davon. Aber im gedämpften
Schimmer der Nachtlampe war es nicht immer leicht, so viel zu erken-
nen. Es war hoffnungslos. Ich lehnte mich gegen eine Wand (ich war es
inzwischen gewöhnt, daß Wände mich nicht hielten, doch diese Stel-
lung war Angewohnheit), und ich forschte in meinem Gedächtnis nach
einigen Besonderheiten, nach körperlichen Kennzeichen, die mich unter
der Menge der schlafenden 20 Jahre alten Soldaten identifizieren wür-
den. Ein Merkmal an meinem Gesicht oder an den Händen? Eine Warze
vielleicht oder eine Narbe?

Der Phi Gamma Delta-Ring.
Natürlich! Das schwarze Onyxoval mit der goldenen Eule... Warum

hatte ich nicht vorher daran gedacht! Ich mußte noch einmal von vorne
beginnen, zurückgehen in jenen Raum, wo der Kerl in dem Bett so
aussah, wie ich mich zu kennen glaubte. So fing ich noch einmal an, wo
ich hergekommen war.

Das ist... ich meinte, das war der Weg. Alles war so verworren:
gleiche Stationen, daran anschließend gleiche Korridore. Ich hastete
durch die kleinen Einzelzimmer, warf nur einen kurzen Blick auf die
linke Hand, wenn sie auf der Decke lag. Jedoch viel öfter lag sie ver-
steckt unter dem Bett, und dann mußte ich warten, bis der Schlafende
seine Stellung wechselte.
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Einmal saß ich eine lange Zeit neben einem dunkelhaarigen jungen
Mann, dessen Mund und Kinn mich in dem Dämmerlicht an meinen
Vater erinnerte. Er stöhnte leicht und schlief auf der linken Seite, seine
linke Hand unter dem Kissen, und je mehr ich ihn anstarrte, desto mehr
war ich sicher, daß dies mein eigenes körperliches Ich war. Wieder und
wieder griff ich nach dem Kissen und versuchte, es wegzuziehen. Mei-
ne Finger umschlossen lediglich die Luft. Schließlich stützte er sich auf
einen Ellbogen und griff nach dem Wasserglas auf seinem Nachttisch.
An seiner linken Hand war ein goldener Trauring.

Ich setzte meine Suche von Station zu Station fort. Einige der Sol-
daten, an denen ich vorbeikam, waren wach, starrten stumm an die
Decke oder saßen auf der Kante ihres Bettes und rauchten eine Zigaret-
te. Und es waren diese wachen Leute, die mein Alleinsein so entsetzlich
machten. Es ist schon ein Unterschied, ob man unbeachtet in einen
Raum kommt, wo jemand schläft, oder ob er einen direkt anguckt und
trotzdem kein Zeichen von sich gibt, daß man existiert. In den Gängen
gab ich es auf, zur Seite zu springen, wenn eine Schwester oder irgend-
ein Diensthabender sich näherten. Ich wußte jetzt, daß wir nicht zu-
sammenstoßen würden - würden einander noch nicht einmal berühren -
aber irgendwie war der Gedanke, daß jemand genau da geht, wo ich
stehe, zuviel, als daß ich so einfach damit fertig werden konnte.

Schließlich kam ich bei meinem Umherirren in die Röntgenabtei-
lung. Der weißgekleidete Techniker, dem ich vorher begegnet war, saß
an seinem Schreibtisch und studierte einige Papiere. Hier war das letzte
menschliche Wesen, das mit mir gesprochen hatte.

"Sehen Sie mich an!" schrie ich ihn an. "Ich stehe direkt vor Ihnen!"
Er nahm seinen Kugelschreiber und notierte irgend etwas auf einem

Papier. Waren nur wenige Stunden vergangen, seitdem sie mich auf der
Trage in diesen Raum gebracht hatten? Sicher waren es bereits Wo-
chen. Jahre. Oder... waren es vielleicht nur Minuten? Irgend etwas war
auch merkwürdig im Blick auf die Zeit, in einer Welt, wo die Regeln
über Raum und Geschwindigkeit und körperliche Substanzen anders
waren. Ich hatte vollkommen das Empfinden dafür verloren, ob eine
Erfahrung einen Bruchteil einer Sekunde ausmachte, oder ob sie gar
Stunden dauerte.

Ich fühlte ein Widerstreben, die einzige Person zu verlassen, die ich
wiedererkannt hatte. Aber schließlich, nach wieviel Zeit konnte ich
nicht sagen, wanderte ich weiter. Mehr Korridore, mehr Stationen:
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zwölf Betten entlang der rechten Wand, zwölf Betten entlang der linken
Wand, drei Büros am Ende nahe der Tür, drei Räume genau gegenüber.
Schlafende Männer, hellwache Männer, gelangweilte Männer, ängst-
liche Männer. Aber niemals der Ring mit der Eule.

In einem der kleinen Schlafräume weinte ein junger Mann. Viel-
leicht Heimweh. Viele von uns weinten, wenn sie dachten, daß niemand
uns beobachten würde, besonders jetzt um die Weihnachtszeit. In der
nächsten Schlafkammer - keiner. Das Bett war abgezogen. In der letz-
ten -

Ich zuckte zurück, erschrak. Da war jemand im Bett, aber das Laken
war ihm ganz über den Kopf gezogen worden, nur die Arme lagen
außerhalb der Decke. Merkwürdig steif und gerade sahen diese Arme
aus, unnatürlich, die Handflächen nach unten gekehrt...

Am dritten Finger der linken Hand war eine kleine goldene Eule auf
einem Oval eines schwarzen Onyx.
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V

Langsam kroch ich vorwärts, die Augen auf die Hand gerichtet. Ich
empfand irgend etwas Schreckliches daran. Sogar im gedämpften
Nachtlicht konnte ich es sehen, sie war zu weiß, zu glatt. Wo hatte ich
solch eine Hand schon einmal gesehen? Dann erinnerte ich mich: Papa
Dabney lag so in Moss Side im Sarg.

Ich schob mich zum Eingang zurück. Der Mann in diesem Bett war
tot! Ich empfand dasselbe Widerstreben wie das letzte Mal, als ich in
einem Raum einer toten Person gegenüberstand. Aber... wenn das mein
Ring war, dann - dann war ich es, der von mir getrennte Teil, der da
unter dem Bettlaken lag. Bedeutete das etwa, daß ich...

Es war das erste Mal während dieses ganzen Erlebnisses, daß das
Wort "Tod" in Verbindung mit dem erschien, was geschehen war.

Aber ich war doch nicht tot! Wie konnte ich tot sein und gleich-
zeitig hellwach? Ich dachte. Machte Erfahrungen. Der Tod war etwas
anderes. Tod war... ich wußte es einfach nicht. Verbleichen. Nichts. Ich
war ich, hellwach, nur ohne Körper, mit dem ich mich sonst bewegte.

Wie wahnsinnig griff ich nach dem Bettuch und versuchte, es zu-
rückzuziehen, versuchte, die Gestalt in dem Bett zu enthüllen. Doch all
meine Anstrengungen bewirkten nicht einmal die geringste Luftbewe-
gung in dem kleinen Raum.

Voller Verzweiflung sank ich letztlich vor dem Bett nieder. Oder
besser gesagt, ich tat es im Geiste: in Wirklichkeit stand mein entkör-
pertes Sein damit nicht in Verbindung. Dort, gerade dort war meine
eigene Gestalt und Substanz, jedoch so weit entfernt von mir, als ob wir
verschiedene Planeten bewohnten. War das der Tod? Die Trennung
eines Teiles der Persönlichkeit von dem Rest?

Ich war mir nicht sicher. Das Licht in dem Raum begann, sich zu
verändern; plötzlich bemerkte ich, daß es heller wurde, viel heller, als
es vorher gewesen war. Ich drehte mich nach der Nachtlampe um, die
auf dem Nachttisch stand. Mit Sicherheit konnte eine einzelne 15-Watt-
Birne nicht soviel Licht ausstrahlen.

Ich war voller Erstaunen, wie die Helligkeit zunahm. Sie kam von
nirgendwoher und schien überall gleichzeitig zu sein. Alle Glühbirnen
dieser Station konnten nicht soviel Licht ausstrahlen. Alle Birnen in der
Welt konnten es nicht! Es war unmöglich hell: es war wie das Licht von
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einer Million Schweißbrennern, die auf einmal arbeiteten. Und mitten
in mein Erstaunen kam ein prosaischer Gedanke, der wahrscheinlich
durch frühere Biologielektionen an der Universität geboren wurde.
"Was bin ich froh, daß ich jetzt, in diesem Augenblick, keine physiolo-
gischen Augen habe", dachte ich. "Dieses Licht würde die Netzhaut in
dem Zehntel einer Sekunde zerstören."

Nein, korrigierte ich mich selbst, nicht das Licht.
Er!
Er würde zu hell sein, um ihn anschauen zu können. Denn jetzt sah

ich, daß es nicht ein Licht war, sondern ein Mann, der den Raum betre-
ten hatte, oder vielmehr ein Mann aus Licht, obwohl dies genauso
wenig möglich war für meinen Verstand wie die unbeschreibliche
Intensität der Helligkeit, die seine Gestalt ausmachte.

In dem Moment, als ich ihn wahrnahm, bildete sich in meinem Sinn
ein Befehl wie von selbst. "Steh auf!" Die Worte kamen aus meinem
Inneren, dennoch hatten sie eine Autorität, wie sie meine Gedanken nie
hatten. Ich sprang auf meine Füße, und als ich das tat, bekam ich die
erstaunliche Gewißheit: "Du bist in der Gegenwart des Sohnes Gottes."

Und wieder entstand eine Vorstellung in mir wie von selbst, aber
nicht als Gedanke oder Spekulation. Es war eine Art Wissen, plötzlich
und vollständig. Ich wußte über ihn auch andere Fakten. Das eine zum
Beispiel, daß er das vollkommenste menschliche Wesen war, dem ich
je begegnet war. Wenn dies der Sohn Gottes war, dann war sein Name
Jesus. Aber... dies war nicht der Jesus aus meinen Sonntagsschulbü-
chern. Jener Jesus war nett, freundlich, verständnisvoll. Diese Person
war selbst Kraft, älter als die Zeit und dennoch moderner als irgend
jemand, dem ich jemals begegnet war.

Über allem wußte ich mit derselben wunderbaren inneren Gewiß-
heit, daß dieser Mann mich liebte. Weit größer als die Kraft, die von
seiner Gegenwart ausströmte, war die bedingungslose Liebe. Eine
erstaunliche Liebe. Eine Liebe jenseits meiner kühnsten Vorstellungen.
Diese Liebe kannte jede meiner lieblosen Regungen - die Quälereien
mit meiner Stiefmutter, mein explosives Temperament, die sexuellen
Gedanken, die ich nicht unter Kontrolle bekam, jeden gemeinen, egoi-
stischen Gedanken und dessen Ausführungen seit dem Tage meiner
Geburt - und er nahm mich an und liebte mich so, wie ich war.

Wenn ich sage, er wußte alles über mich, dann war das ganz einfach
eine sichtbare Tatsache. Denn gleichzeitig mit seiner strahlenden Ge-
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genwart - wenn ich davon erzähle, muß ich beides getrennt beschreiben
- war in diesen Raum jede einzelne Episode meines Lebens eingetreten.
Alles, was um mich herum geschehen war, war einfach da, in voller
Sicht, gleichzeitig und fließend, so, als ob in einem Moment alles zu
gleicher Zeit stattfinden konnte.

Wie dies möglich war, wußte ich nicht. Nie zuvor hatte ich in solch
einem Lebensraum, in dem ich nun zu sein schien, Erfahrungen ge-
sammelt. Das kleine Einbettzimmer war immer noch sichtbar, aber es
engte uns nicht länger ein. Dagegen war an allen Seiten um uns herum
etwas, was ich nur mit einer Art Wandgemälde bezeichnen könnte -
nur, daß die Gestalten dreidimensional waren, sich bewegten und spra-
chen.

Und viele dieser Gestalten waren anscheinend ich selbst. Wie ge-
bannt starrte ich mich an, wie ich vor der Wandtafel in der dritten
Klasse stand. Wie ich mein Adlerabzeichen vor meiner Pfadfinder-
gruppe erhielt. Wie ich Papa Dabney auf die Veranda in Moss Side
schob. Ich sah mich als ein winziges Dreieinhalb-Pfund-Baby, das im
Brutkasten nach Luft schnappte. Gleichzeitig (es schien kein früher und
später zu geben) sah ich, wie ich durch Kaiserschnitt aus der Gebärmut-
ter der kranken und sterbenden jungen Frau, die ich niemals zu Augen
bekommen hatte, befreit wurde.

Ich sah mich wenige Monate älter, wie ich auf dem Schoß einer
freundlichen Frau mit einer Silberrandbrille und einer krummen Nase
saß. Das drei Jahre alte Mädchen, das auf dem Boden neben uns spielte,
mußte Mary Jane sein, obwohl ich mich natürlich nicht an sie in diesem
Alter erinnern konnte. Aber Miss Williams sah genauso aus, wie ich sie
kannte. Sie erschien in vielen der Szenen; mit einem Ausdruck lang
vergessener Sehnsucht sah ich, wie sehr ich sie liebte.

Seite an Seite mit diesen Szenen sah ich, wie Vater eine schlanke,
schwächliche Brünette nach Moss Side brachte; die Frau, die er heira-
ten wollte. Ich sah Mary Jane und mich beim Umzug in das Haus 4306
an der Brook Road, sah mich selbst ängstlich am Eßzimmerfenster
stehen, voller Sehnsucht, hinauszugehen, aber auch voller Angst vor
dem Jungen, der neben uns wohnte.

Neben den schönen Szenen gab es auch schreckliche. Ich beobach-
tete mich, wie ich von dem Jungen verprügelt wurde, beobachtete
meine Demütigung, als meine Schwester aus dem Haus eilte, um den
Kampf für mich zu führen. Ich sah mich in Tränen, als Vater sich für
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eine Woche, zwei Wochen, einen Monat verabschiedete, seine Arbeit
nahm ihn für immer von uns.

Viel Not entstand ursprünglich in mir selbst. Ich sah mich, wie ich
mich von der Stiefmutter abwandte, wenn sie sich über mich beugte,
um mir den Gute-Nacht-Kuß zu geben, sah sogar den Gedanken selbst:
"Ich werde diese Frau nicht liebhaben. Meine Mutter starb. Miss Willi-
ams ging weg. Wenn ich sie liebe, wird sie mich auch verlassen." Ich
beobachtete mich im Alter von zehn Jahren, wie ich an demselben
Eßzimmerfenster stand, als der Vater ins Krankenhaus ging, um Mutter
und unseren neuen Bruder Henry nach Hause zu holen. Ich sah mich,
wie ich, bevor ich ihn sah, entschied, daß ich diesen Neuling nicht gern
haben würde.

Es gab andere Szenen, Hunderte, Tausende, alle beleuchtet von dem
brennenden Licht, in einem Zustand, in dem die Zeit anscheinend
stillstand. Es hätte in normaler Zeit Wochen gebraucht, um nur einen
flüchtigen Blick auf die vielen Ereignisse zu werfen, und dennoch hatte
ich nicht den Eindruck, daß überhaupt Minuten vergingen.

Ich beobachtete, wie wir umzogen; ich wurde in dem Jahr zwölf. Es
war ein neues Haus im Westen von Richmond. Ich sah das neue Fahr-
rad, das Papa und Mama Dabney mir schenkten und sah mich tausend-
mal über die Eisenbahnbrücke fahren, um sie in Moss Side zu besu-
chen.

Ich sah mich an jenem Nachmittag zu der Westseite nach Hause
kommen, als ich auf dem Fußweg die Splitter von Balsamholz fand. Es
war alles, was von dem großen Modellflugzeug übriggeblieben war, das
ich Streifen für Streifen zusammengeklebt hatte. Ich beobachtete mich
im Zorn gegen den drei Jahre alten Henry, der diese Gewalttat zugab,
und ich sah auch meine Verhärtung im Laufe der Zeit, als ich mich von
der gesamten Familie mürrisch zurückzog.

Da waren die Episoden aus meinen Oberschuljahren - Verabredun-
gen mit Mädchen, Chemieprüfungen, oder als ich die schnellste Meile
unserer Schule lief. Ich sah meinen Schulabschluß, sah mich in die
Universität von Richmond eintreten. Und die ganze Zeit sah ich eine
Halsstarrigkeit gegenüber Mutter, meinem Bruder Henry und sogar der
kleinen Bruce Gordon gegenüber. Ich sah, wie Vater in seiner Majors-
uniform nach Hause kam, sah mich selbst zum Postamt gehen, um mich
für den Wehrdienst eintragen zu lassen. Ich beobachtete die Musterung
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im Camp Lee, und wie ich und Hunderte von Rekruten den Zug nach
Camp Barkeley bestiegen...

Jede Einzelheit eines zwanzigjährigen Lebens war zu sehen. Das
Gute, das Schlechte, die Höhepunkte, das, was Zum-davon-Laufen war.
Und mit dieser Allesinklusiv-Schau entstand eine Frage. Sie war in
jeder Szene gegenwärtig, und, wie die Szenen selbst, schien sie von
dem lebendigen Licht neben mir gesteuert zu sein.

Was hast du aus deinem Leben gemacht?
Es war offensichtlich nicht eine Frage der Art, daß er Auskunft

wünschte, denn was ich aus meinem Leben gemacht hatte, war klar zu
erkennen. In jedem Fall kam das totale Abrufen der Vergangenheit
detailliert und perfekt von ihm, nicht von mir. Ich hätte mich nicht an
ein Zehntel von dem erinnern können, was ich sah, bevor er es mir
zeigte.

Was hast du aus deinem Leben gemacht?
Es schien eine Frage nach den Werten und nicht nach den Fakten zu

sein: Was hast du mit der kostbaren Zeit, die dir zugeteilt worden war,
gemacht? Und bei dieser alles durchleuchtenden Frage, die mir aus
jenen gewöhnlichen Begebenheiten einer ziemlich typischen Jugendzeit
entgegensprang, war mein Leben nicht bloß langweilig, sondern sogar
bedeutungslos. Hatte ich denn nichts Bleibendes getan, nichts Wichti-
ges? Verzweifelt schaute ich nach etwas aus, das wertvoll erscheinen
könnte in dem Licht dieser strahlenden Realität.

Nicht daß irgendwelche spektakulären Sünden vorgelegen hätten,
vielmehr die sexuellen Aufhänger und Heimlichkeiten der meisten
Teenager. Aber wenn auch keine schrecklichen Tiefen vorlagen, dann
gab es auch keine Höhen. Nur ein endloses, kurzsichtiges, lärmendes
Kümmern um mich selbst. War ich nie über meine augenblicklichen
Interessen hinausgekommen? Hatte ich nie etwas getan, was andere
Leute als wertvoll anerkennen würden? Schließlich erinnerte ich mich
an etwas, an den stolzesten Augenblick meines Lebens:

"Ich bekam eine Pfadfinderauszeichnung als »Eagle Scout«!"
Und wieder schienen Worte von der Gegenwart neben mir auszu-

gehen:
Das ehrte dich.
Es stimmte. Ich konnte mich selbst sehen, wie ich im Mittelpunkt

des Auszeichnungskreises stand, errötet vor Stolz, die bewundernden
Augen meiner Familie und meiner Freunde auf mich gerichtet. Ich, ich,
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ich - immer im Mittelpunkt. Gab es dann keine Zeit in meinem Leben,
in der ich den Platz für jemand anders geräumt hatte?

Ich sah mich selbst mit elf Jahren im Gottesdienst nach vorne ge-
hen, um Jesus zu bitten, der Herr meines Lebens zu werden. Aber ich
sah, wie schnell die erste Begeisterung sich in stumpfsinnige Routine
verwandelte: in den Kirchensonntag. Viel schlimmer, ich sah die
Selbstzufriedenheit und die Selbstachtung, mit der ich hinging. Ich war
besser als die Kinder, die nicht zur Kirche kamen. Ich war sogar besser
als viele von denen, die kamen: meine Anstecknadel über regelmäßigen
Besuch bestätigte das.

Ich fing an, auf meine vormedizinischen Kurse hinzuweisen, wie ich
Arzt werden wollte, um den Menschen zu helfen. Aber sichtbar neben
den Klassenraumszenen war jener Cadillac und das private Flugzeug -
die Gedanken ebenso sichtbar wie die Taten, offenbar vor dem alles
durchdringenden Licht.

Und plötzlich baute sich ein Widerstand gegen die Frage selbst in
mir auf. Es war unfair! Natürlich hatte ich nichts aus meinem Leben
gemacht! Ich hatte keine Zeit gehabt. Wie kann man eine Person beur-
teilen, die noch nicht richtig mit dem Leben begonnen hat?

Wie auch immer, die Antwort enthielt keine Spur von Gericht. Der
Tod, und das kam unendlich liebevoll, kann in jedem Alter kommen.

Natürlich. Ich wußte, daß Babys und Kleinkinder starben. Aller-
dings hatte ich immer gedacht, daß mir irgendwie eine volle Lebens-
spanne gehörte.

"Was ist denn mit dem Geld der Versicherung, das ich mit siebzig
erhalten soll?" Die Worte waren heraus, in dieser befremdenden Wirk-
lichkeit, in der die Unterhaltung durch Denken statt Sprechen stattfand,
noch bevor ich sie zurückhalten konnte. Vor ein paar Monaten hatte ich
die Standard-Lebensversicherung abgeschlossen, die im Armeedienst
angeboten wurde. Hatte ich in meinem Unterbewußtsein etwa geglaubt,
daß dieses Stück Papier das Leben selbst garantieren würde? Wenn ich
schon vorher vermutete, daß in der Gegenwart neben mir Fröhlichkeit
zu finden war, dann war ich jetzt dessen sicher: der Glanz schien zu
vibrieren und zu flimmern in einer Art heiligem Gelächter - nicht über
mich und meine Dummheit, nicht ein spottendes Lachen, sondern eine
Fröhlichkeit, die zu sagen schien, daß trotz aller Fehler und Tragödien
die Freude immer noch blieb.
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Und unter dem Eindruck dieses Lachens erkannte ich, daß ich es
war, der die Begebenheiten um uns herum so streng beurteilte. Ich war
es, der sie als unwesentlich, egoistisch, bedeutungslos erkannte. Keine
solcher Verurteilungen kam von der Herrlichkeit, die mich umgab. Er
tadelte nicht, er warf mir nichts vor. Er... liebte mich ganz einfach. Er
erfüllte die ganze Welt mit ihm selbst, und dennoch, irgendwie näherte
er sich mir persönlich. Er wartete auf meine Antwort auf die Frage, die
immer noch in der Luft hing.

Was hast du aus deinem Leben gemacht? Was kannst du mir zei-
gen?

Ich verstand bereits, daß ich in meinen ersten wahnsinnigen An-
strengungen, mit einer eindrucksvollen Antwort aufwarten zu wollen,
vollkommen falsch lag. Er fragte nicht nach Leistung und Orden.

Die Frage hatte, wie alles andere, was von ihm ausging, etwas mit
Liebe zu tun. Wieviel hast du mit deinem Leben geliebt? Hast du ande-
re geliebt, so wie ich dich liebe? Ganz? Bedingungslos?

Als ich die Frage mit diesem Verständnis hörte, erkannte ich, wie
dumm es war, eine Antwort aus den Szenen um mich herum zu finden.
Warum? Ich hatte Liebe nicht so gekannt, wie sie mir jetzt als Möglich-
keit vorgestellt wurde. Jemand sollte mir davon erzählt haben, dachte
ich entrüstet! Ein guter Augenblick, um zu entdecken, was ein Leben
ausmacht - so als ob man zum Abschlußexamen kommt und entdecken
muß, daß man in einem Fach geprüft wird, das man niemals studiert
hat. Wenn dies die Mitte aller Dinge war, warum hatte mir das niemand
erzählt?

Doch obwohl diese Gedanken aus meinem Selbstmitleid und meiner
Selbstentschuldigung entstanden, enthielt der Antwortgedanke keine
Rüge, sondern nur das versteckte, himmlische Lachen hinter den Wor-
ten:

Ich habe es dir gesagt.
Aber wie? Immer noch bemüht, mich selbst zu rechtfertigen: Wie

konnte er es mir gesagt haben, und ich hatte nicht gehört?
Ich sagte es dir durch das Leben, das ich lebte. Ich sagte es dir

durch den Tod, den ich starb. Und, wenn du mich im Auge behältst,
wirst du noch mehr sehen...

Mit einem Mal bemerkte ich, daß wir uns fortbewegten. Mir war
nicht aufgefallen, daß wir das Lazarett verlassen hatten, aber jetzt war
es nirgendwo zu sehen. Die lebendigen Einzelheiten meines Lebens, die
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sich um uns herum gedrängt hatten, waren ebenfalls verschwunden:
dagegen schienen wir hoch über der Erde zu sein, bewegten uns in
großer Geschwindigkeit auf ein entferntes Licht zu.

Es war nicht wie die Reise außerhalb meines Körpers, die ich vorher
erlebt hatte. Zu der Zeit hatten mich meine eigenen Gedanken be-
herrscht. Da erschien es mir, als glitte ich über die Erdoberfläche. Jetzt
waren wir höher, bewegten uns schneller, und indem ich ihn ansah, wie
er Befehle austeilte, schien die Reise nicht länger befremdend oder gar
beängstigend zu sein.

Der entfernte Punkt entwickelte sich zu einer großen Stadt, auf die
wir hinabzufahren schienen. Es war immer noch Nacht, aber Rauch
kam aus den Fabrikschornsteinen, und in vielen Gebäuden brannte das
Licht in jeder Etage. Hinter dem Licht befand sich ein Ozean oder ein
großer See; es hätte Boston, Detroit, Toronto sein können, ganz gewiß
kein Ort, den ich jemals gesehen hatte, aber offensichtlich, so dachte
ich, als wir nahe genug waren, um die überfüllten Straßen zu sehen,
eine Stadt, wo die Kriegsindustrie rund um die Uhr lief.

In der Tat waren die Straßen unwahrscheinlich überfüllt. Genau
unter uns gingen zwei Männer in die gleiche Richtung auf dem Fuß-
weg, und einen Augenblick später waren sie ganz einfach einer durch
den anderen hindurchgegangen. Es war das gleiche in den gewaltigen
Fabriken und Bürogebäuden, die ich genauso leicht wie die Straßen
erkennen konnte - zu viele Leute an Maschinen und Schreibtischen. In
einem Raum saß ein grauhaariger Mann in seinem Schreibsessel und
diktierte einen Brief in den rotierenden Zylinder. Hinter ihm stand,
nicht zwei Zentimeter entfernt, ein anderer Mann, vielleicht zehn Jahre
älter, und versuchte wiederholt, nach dem Mikrofon zu schnappen, als
wollte er es der Hand des anderen Mannes entreißen.

"Nein!" schrie er, "wenn du 100 Gros bestellst, werden sie mehr
berechnen. Nimm 1000 Gros auf einmal. Pierce hätte dir ein besseres
Angebot gemacht. Warum hast du Bill den Job übergeben?" Er fuhr
unaufhörlich fort, korrigierte, gab Aufträge, während der Mann auf dem
Stuhl ihn anscheinend weder sah noch hörte.

Wiederholt beobachtete ich dieses Phänomen, Menschen, die sich
nicht der Gegenwart anderer direkt neben ihnen bewußt waren. Ich sah
eine Gruppe von Fließbandarbeitern, die sich in der Kantine versam-
melt hatten. Eine der Frauen bat eine andere um eine Zigarette, sie
bettelte regelrecht, so, als wünschte sie sich diese mehr als alles andere
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auf der Welt. Aber die andere, die mit ihren Freundinnen sprach, beach-
tete sie gar nicht. Sie nahm eine Packung Zigaretten aus ihrer Arbeits-
kleidung, und ohne sie der Frau überhaupt anzubieten, die so begierig
danach griff, nahm sie eine und zündete sie an. Zielbewußt, wie eine
vorwärtsschnellende Schlange, griff die Frau, die nicht beachtet worden
war, nach der angezündeten Zigarette in dem Mund der anderen. Wie-
der griff sie zu. Und wieder...

Mit einem kleinen Schauder der Erinnerung sah ich, daß sie unfähig
war, danach zu greifen.

Ich dachte an das Befestigungskabel am Telefonmast, das Laken im
Lazarettbett. Ich erinnerte mich, wie ich den Mann anschrie, der sich
nicht nach mir umdrehte. Und dann erinnerte ich mich an die Leute hier
in dieser Stadt, die vergeblich versuchten, die Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen, die auf dem Fußweg gingen, ohne Raum einzunehmen. Ganz
gewiß waren diese Einzelpersonen in derselben körperlosen Verfas-
sung, wie ich es war.

Wie ich, in der Tat, sie waren tot.
Aber - es war so sehr anders als das, was ich mir immer unter dem

Tod vorgestellt hatte. Ich beobachtete eine Frau von ungefähr 50 Jah-
ren, die einem Mann im selben Alter auf der Straße folgte. Sie schien
durchaus lebendig, erregt und voller Tränen, nur daß der Mann, an den
sie ihre nachdrücklichen Worte richtete, ihre Existenz vergessen hatte.

"Du bekommst nicht genug Schlaf. Marjorie kommandiert dich zu
viel. Du weißt, du warst niemals stark. Warum trägst du denn keinen
Schal? Du hättest niemals eine Frau heiraten sollen, die nur an sich
selbst denkt." Sie sagte noch mehr, viel mehr, und aus einigen Worten,
die ich aufschnappte, entnahm ich, daß es seine Mutter war, obwohl sie
nahezu im gleichen Alter zu sein schien. Wie lange war sie ihm auf
diesem Weg gefolgt? War es das, was den Tod ausmachte - ständig
unsichtbar zu sein für die Lebenden und doch ständig verwickelt in ihre
Affären?

"Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden! Denn wo euer
Schatz ist, da ist auch euer Herz!" Ich war niemals sehr gut gewesen im
Auswendiglernen von Bibelstellen, aber diese Worte Jesu aus der Berg-
predigt durchzuckten mein Gedächtnis wie ein elektrischer Schlag.
Womöglich hatten diese körperlosen Menschen - der Geschäftsmann,
die Frau, die um Zigaretten bettelte, diese Mutter -, obwohl sie mit der
Erde nicht länger Kontakt halten konnten, ihre Herzen noch dort. Hatte
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ich das auch? Zitternd dachte ich an meine Pfadfinderauszeichnung. An
Phi Gam. An die medizinische Ausbildung. War mein Herz, der Brenn-
punkt meines Seins, auf Dinge wie diese ausgerichtet?

Richte deine Augen auf mich, so hatte es mir Jesus gesagt, bevor wir
unsere außergewöhnliche Reise begannen. Und wenn ich es tat, ver-
schwand die Angst. Wenn ich auf ihn blickte, obwohl die schreckliche
Frage offenblieb. Ohne ihn und seine Gegenwart hätte ich in der Tat all
das nicht verkraftet, was er mir zeigte. So schnell wie ein Gedanke
reisten wir von Stadt zu Stadt, wahrscheinlich auf bekannter Erde,
wenigstens auf einem Teil Erde - den Vereinigten Staaten und mögli-
cherweise Kanada -, der mir bekannt war, ausgenommen diese Tausen-
de von körperlosen Wesen, von denen ich nun wahrnahm, daß sie auch
diesen "normalen" Raum einnahmen. In einem Haus folgte ein junger
Mann einem älteren von einem Raum in den anderen. "Es tut mir leid,
Pa!" sagte er immer wieder. "Ich wußte nicht, daß es Mama so treffen
würde! Ich habe es nicht besser verstanden."

Aber obwohl ich ihn ganz klar hören konnte, war es offensichtlich,
daß der Mann, zu dem er sprach, ihn nicht verstand. Der alte Mann trug
ein Tablett in einen Raum, in dem eine ältere Frau im Bett saß. "Es tut
mir leid, Pa", sagte der junge Mann wieder. "Es tut mir leid, Mama."
Ohne Ende, immer wieder, in Ohren, die ihn nicht hören konnten.

Verständnislos wandte ich mich an den Glanz neben mir. Aber
obwohl ich es fühlte, wie sein Erbarmen gleich einem Strom in den
Raum vor uns floß, erleuchtete meine Sinne kein Verstehen.

Verschiedene Male hielten wir vor ähnlichen Szenen an. Ein Junge
verfolgte ein Teenage-Mädchen durch die Gänge der Schule. "Es tut
mir leid, Nancy!" Eine Frau in mittleren Jahren bat einen grauhaarigen
Mann, ihr zu vergeben. "Was tut ihnen so leid, Jesus?" bat ich. "Warum
hören sie nicht auf, mit Menschen zu reden, die sie nicht verstehen
können?"

Von dem Licht neben mir kam der Gedanke: Sie sind Selbstmörder,
gebunden an die Folgen ihres Handelns.

Dieser Gedanke schockierte mich, obwohl ich wußte, daß er von
ihm und nicht von mir kam, denn ich sah keine Szenen dieser Art mehr,
so, als ob ich die Wahrheit gelernt hatte, die er mich hatte lehren wol-
len.

Allmählich bemerkte ich etwas anderes. Alle lebendigen Menschen,
die wir beobachteten, waren von einem mattleuchtenden Glanz umge-
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ben, fast wie mit einem elektrischen Feld an der Oberfläche ihrer Kör-
per. Dieses Leuchten bewegte sich, wenn sie sich bewegten, wie eine
zweite Haut, wie ein blasses, kaum sichtbares Licht.

Zuerst dachte ich, es wäre der widerspiegelnde Glanz von der Per-
son an meiner Seite. Aber die Gebäude, die wir betraten, reflektierten
nicht, auch nicht die leblosen Gegenstände. Und dann entdeckte ich,
daß die körperlosen Wesen es auch nicht taten. Mein eigener substanz-
loser Körper war, wie ich jetzt erkannte, auch ohne diese glänzende
Hülle.

An dieser Stelle führte mich das Licht in das Innere einer schmieri-
gen Bar in der Nähe von einem, so wie es aussah, großen Marinestütz-
punkt. Eine Menge Leute, viele von ihnen Matrosen, standen zu dritt an
der Bar, während sich andere in die mit Holz getäfelten Sitzgruppen an
der Wand zwängten. Obwohl einige Bier tranken, schienen die meisten
von ihnen so viel Whisky hinunterzukippen wie zwei schwitzende
Barkeeper nur eingießen konnten.

Danach beobachtete ich etwas Sonderbares. Eine Anzahl der Män-
ner, die an der Bar standen, schienen unfähig zu sein, die Gläser an ihre
Lippen zu setzen. Immer wieder beobachtete ich es, wie sie nach ihren
Gläsern griffen, wie sie mit ihren Händen durch massive Becher hin-
durchgriffen, hindurch durch die schwere hölzerne Theke, hindurch
durch die Arme und Körper der Trinker um sie herum.

Und diese Männer, so war es bei jedem zu beobachten, hatten nicht
die Lichthülle, mit der die anderen umgeben waren.

Demnach mußte der Lichtkokon nur zu den lebenden Körpern
gehören. Die Toten, wir, die wir unsere feste Materie verloren hatten,
hatten damit diese "zweite Haut" ebenfalls verloren. Und es war offen-
sichtlich, daß nur diese lebenden Menschen, die von einem Licht umge-
ben waren, in Wirklichkeit tranken, redeten, durstig miteinander an-
stießen.

Sie sahen weder die verzweifelt durstigen körperlosen Wesen um
sie herum, noch fühlten sie ihr wahnsinniges Stoßen, um an eines jener
Gläser heranzukommen. (Trotzdem war mir beim Beobachten klar, daß
die körperlosen Wesen sich sehen und gleichzeitig hören konnten.
Immer wieder entstanden wütende Streitereien wegen der Gläser, die
niemand von ihnen tatsächlich an die Lippen brachte.)

Ich meinte, ich hätte schon schwere Trinkgelage bei den Partys der
Verbindungen von Studenten in Richmond erlebt, aber was ich hier von
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Zivilisten und Angehörigen der Armee an der Bar erlebte, stellte alles
Bisherige in den Schatten. Ich sah, wie ein junger Matrose schwankend
vom Barhocker aufstand, zwei oder drei Schritte ging und dann schwer
zu Boden stürzte. Zwei von seinen Kumpeln griffen ihn und zogen ihn
von der Stelle weg.

Aber das war es nicht, was ich mir ansah. Ich starrte mit Verwun-
derung auf den hellen Kokon um den bewußtlosen Matrosen, der sich
einfach öffnete. Er teilte sich über seinem Kopf und fing an, sich vom
Kopf und seinen Schultern abzuschälen. Gleichzeitig, schneller, als ich
jemals jemanden in Bewegung sah, war eines der körperlosen Wesen
über ihm, das in seiner Nähe an der Bar gestanden hatte. Wie ein dur-
stiger Schatten hatte es an der Seite des Matrosen gelungert und gierig
jeden Schluck verfolgt, den der junge Mann nahm. Jetzt schien es auf
ihn zu springen, wie ein wildes Tier auf die Beute.

Im nächsten Augenblick war zu meiner großen Verwunderung die
springende Figur verschwunden. Das alles passierte noch, bevor die
zwei Männer ihre bewußtlose Ladung unter den Füßen derer wegzogen,
die an der Bar saßen. Ich hatte ganz bestimmt eine kurze Zeit zwei
Einzelpersonen gesehen; als sie den Matrosen an die Wand lehnten, war
es nur noch eine.

Noch zweimal, während ich verblüfft hinstarrte, wiederholte sich
dieselbe Szene. Ein Mann wurde bewußtlos, blitzschnell riß die Hülle
um ihn herum, eines der körperlosen Wesen verschwand, indem es sich
in die Öffnung stürzte, so, als wäre es in das andere Wesen hineinge-
krochen.

War denn die Lichthülle so etwas wie ein Schild? War sie Schutz
gegen... gegen körperlose Wesen wie mich? Es war anzunehmen, daß
diese unwirklichen Kreaturen einst feste Körper hatten, wie ich selbst
einen gehabt hatte. Angenommen, daß zu der Zeit, als sie noch in ihrem
Körper waren, sich eine Abhängigkeit vom Alkohol entwickelt hatte,
die über das Physische hinausging bis zum Psychischen, ja sogar Gei-
stigen. Als sie dann ihren Körper verloren, waren sie für alle Ewigkeit
von dem abgeschnitten, nach dem sie sich ständig gesehnt hatten, es sei
denn, sie wären noch kurze Zeit in einem anderen Leib gewesen.

Eine Ewigkeit wie diese - der Gedanke durchzuckte mich wie ein
kalter Schauer - mußte in Wahrheit eine Art Hölle sein. Wenn ich
überhaupt darüber nachgedacht hatte, dann stellte ich mir die Hölle
immer wie einen feurigen Ort unten in der Erde vor, wo böse Menschen
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wie Hitler für immer brennen würden. Aber wie, wenn eine Ebene der
Hölle direkt hier an der Oberfläche existierte - ungesehen und unvermu-
tet von den Lebenden, die den gleichen Raum einnahmen? Wie, wenn
es bedeutete, auf der Erde zu bleiben, aber nie wieder in der Lage zu
sein, Kontakt mit ihr aufzunehmen? Ich dachte an jene Mutter, deren
Sohn sie nicht hören konnte. Die Frau, die die Zigarette wünschte. Ich
dachte an mich selbst, von dem Wunsch beflügelt, nach Richmond zu
kommen, und nicht in der Lage, gesehen zu werden oder Hilfe zu be-
kommen. Voller Wünsche, brennend vor Verlangen, und trotzdem
kraftlos - das wäre in der Tat die Hölle.

Nicht "wäre", erkannte ich mit einem Mal. Es war. Dies war die
Hölle: und ich selbst war so sehr ein Teil davon, wie diese anderen
körperlosen Kreaturen. Ich war gestorben. Ich hatte meinen irdischen
Körper verloren. Jetzt existierte ich in einem Bereich, in dem ich kei-
nerlei Beachtung finden würde.

Aber wenn das hier die Hölle war, wenn es hier keine Hoffnung
gab, warum war er dann neben mir? Warum schlug mein Herz voller
Freude, so oft ich mich ihm zuwandte? Weil er in überwältigender
Weise der hauptsächliche Eindruck dieser Reise war. Alle Bilder und
Schocks, die mich überfielen, waren nichts im Vergleich zu der Haupt-
sache, die sich ereignete. Und das war, ganz einfach, daß ich mich in
die Person neben mir verliebt hatte. In welche Richtung ich auch schau-
te, er blieb der wirkliche Brennpunkt meiner Aufmerksamkeit. Was ich
auch sonst noch sah, nichts war ihm vergleichbar.

Und noch etwas verblüffte mich. Wenn ich ihn sehen konnte, war-
um konnten alle anderen ihn nicht sehen? Er war zu hell, als daß leben-
dige Augen ihn hätten ansehen können - das hatte ich sofort erkannt.
Aber mit Sicherheit mußten doch die lebendigen Leute, denen wir
begegneten, irgendwie den Strom der Liebe spüren, der ihnen wie die
Hitze eines gewaltigen Feuers entgegenkam!

Und die anderen, die so wie ich nicht länger die normalen Augen
hatten, die zerstört werden konnten, sie mußten doch die brennende
Liebe und das Mitleid in ihrer Mitte fühlen? Wie konnten sie jemanden
übersehen, der ihnen näher und strahlender begegnete als die Mittags-
sonne?

Es sei denn...
Es geschah zum erstenmal, daß ich darüber nachdachte, ob irgend

etwas viel Wichtigeres, als ich bisher glaubte, an dem Tage passiert
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sein könnte, als ich mit elf Jahren nach vorn zum Altar der Kirche ging.
War es möglich, daß ich wirklich, tatsächlich "wiedergeboren" war, so
wie der Prediger sagte - mit dem Geschenk neuer Augen, ob ich etwas
davon verstand oder nicht?

Oder hätten die anderen ihn auch sehen können, wenn ihre Auf-
merksamkeit nicht auf die irdischen Dinge gerichtet gewesen wären, die
sie verloren hatten? "Wo euer Herz ist..." Solange mein Herz darauf
ausgerichtet war, an einem bestimmten Tag nach Richmond zu kom-
men, war ich auch nicht in der Lage gewesen, Jesus zu sehen. Vielleicht
konnten wir ihn dadurch aus unserem Gesichtskreis verbannen, wenn
der Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit auf etwas anderes gerichtet
war.

Wir waren wieder in Bewegung. Wir hatten den Marinestützpunkt
mit seiner Umgebung von schäbigen Straßen und Bars verlassen und
standen jetzt am Rande einer weiten, flachen Ebene, in einer Dimen-
sion, wo das Reisen keinerlei Zeit in Anspruch zu nehmen scheint. Auf
unserer Reise hatten wir bisher Orte besucht, wo die Lebenden und die
Toten Seite an Seite existierten: wo in der Tat körperlose Gestalten,
völlig unbeachtet von den Lebenden, direkt über den irdischen Men-
schen und Dingen schwebten, auf die ihr Verlangen ausgerichtet war.

Wie auch immer, obwohl wir offensichtlich immer noch irgendwo
auf der Erdoberfläche waren, konnte ich jetzt keinen lebenden Mann
oder eine lebende Frau entdecken. Die Ebene wimmelte, ja sie war
gedrängt voll von Horden körperloser Wesen; nirgends war eine ir-
dische, lichtumgebene Person zu sehen. All diese Tausende von Men-
schen waren anscheinend nicht mehr körperlich, wie ich selbst. Und sie
waren die enttäuschtesten, ärgerlichsten, rundum miserabelsten Wesen,
die ich jemals gesehen hatte.

"Herr Jesus!" schrie ich. "Wo sind wir?"
Zuerst dachte ich, wir schauen auf einen großen Kriegsschauplatz:

überall waren die Menschen dazu verdammt, einen Kampf miteinander
zu führen, sie krümmten sich, schlugen sich, kämpften wie wild. Es
konnte nicht ein Krieg unserer Tage sein, denn es gab weder Panzer
noch Gewehre. Keine Waffen irgendwelcher Art sah ich, als ich näher
hinschaute, nur nackte Hände und Füße und Zähne. Und dann beobach-
tete ich, wie anscheinend niemand verwundet wurde. Es floß kein Blut,
auf dem Boden lagen keine Körper; der Schlag, der einen Gegner erle-
digen sollte, ließ ihn in der Verfassung, in der er vorher gewesen war.
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Obwohl sie buchstäblich übereinander zu liegen schienen, war es
doch so, als ob jedermann in die Luft schlug; schließlich erkannte ich
natürlich, daß sie sich nicht wirklich berühren konnten, weil sie ja keine
Körper waren. Sie konnten nicht töten, obwohl sie den eindeutigen
Wunsch dazu hatten, ihre Opfer waren bereits tot. Und so stürmten sie
aufeinander im Wahnsinn machtloser Raserei.

Wenn ich bereits vorher angenommen hatte, daß ich die Hölle
erlebte, dann war ich jetzt dessen sicher. Bis zu diesem Augenblick
hatte ich die ganze Misere beobachtet, die darin bestand, an die irdische
Welt gebunden zu sein, an der wir nicht mehr teilhatten. Jetzt sah ich,
daß es noch andere Arten von Ketten gab. Hier gab es keine Dinge oder
Menschen aus festen Substanzen, die die Seele fesseln konnten. Diese
Kreaturen schienen an Gewohnheiten der Sinne und Gefühle, an Haß,
Lust und zerstörerische Gedanken und Vorstellungen gebunden zu sein.

Noch scheußlicher als die Bisse und Tritte, die sie einander verpaß-
ten, waren die sexuellen Mißhandlungen, die viele von ihnen in fie-
berhafter Pantomime zur Schau trugen. Perversionen, von denen ich
niemals geträumt hatte, wurden vergeblich um uns herum versucht. Es
war unmöglich, zu sagen, ob das enttäuschte Geheul, das uns erreichte,
wirkliche Töne waren oder nur eine Übertragung der verzweifelten
Gedanken. In dieser körperlosen Welt schien es egal zu sein. Was
jemand dachte, ob flüchtig oder unwillig, war sofort um ihn herum für
alle sichtbar, vollständiger, als Worte es hätten ausdrücken können,
schneller als der Schall.

Und die Gedanken, die am meisten ausgetauscht wurden, hatten
etwas mit der überlegenen Kenntnis, der Fähigkeit oder der Vergangen-
heit des Denkenden zu tun. "Ich habe es dir doch gesagt!" - "Ich hab's
immer gewußt!" - "Habe ich dich nicht gewarnt!" Ein Kreischen, das
sich im Echo überschlug. Mit einem Gefühl echter Vertrautheit erkann-
te ich hier mein eigenes Denken. Dies war ich, meine eigene Stimme -
der Gerechte, der Preisträger, der Kirchgänger. Im Alter von 20 Jahren
hatte ich noch nicht eine wirklich bindende körperliche Gewohnheit
entwickelt, nicht wie jene Wesen, die ich gesehen hatte, wie sie ver-
zweifelt versuchten, näher an die Bar zu kommen. Aber in diesem
Gekläff von Neid und verwundender Wichtigtuerei hörte ich mich
selbst nur zu gut.

Trotzdem, auch dieses Mal kam kein Verdammungsurteil von der
Gegenwart neben mir, nur ein Mitleid mit diesen unglücklichen Kreatu-
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ren, die ihm das Herz brachen. Mit Sicherheit war es nicht sein Wille,
daß irgend jemand von ihnen an diesem Ort war.

Was denn sonst - was hielt sie denn hier? Warum stand da nicht
einfach jeder auf und ging? Ich konnte keinen Grund erkennen, warum
diese Person, die von dem Mann mit dem verzerrten Gesicht geschla-
gen wurde, nicht einfach wegging. Oder warum die junge Frau nicht
tausend Meilen zwischen sich selbst und der anderen auf Abstand ging,
die mit ihren unwirklichen Fäusten wie verrückt auf sie einschlug. In
Wirklichkeit konnten diese wie wahnsinnig wütenden Menschen ihre
Opfer nicht halten. Es gab keine Zäune. Anscheinend hielt sie doch
nichts davon ab, einfach allein wegzugehen.

Es sei denn... es sei denn, es gab kein "Allein" in diesem Bereich
der körperlosen Wesen. Keine privaten Ecken in einem Universum, in
dem es keine Wände gab. Keinen Ort, der nicht besetzt war von ande-
ren Wesen, denen gegenüber man zu allen Zeiten total ausgeliefert war.
Wie würde es sein, dachte ich in plötzlicher Panik, wenn ich ewig dort
leben müßte, wo meine privatesten Gedanken durchaus nicht mehr
privat waren? Ohne sie verhehlen zu können, ohne sie verbergen zu
können, keine Möglichkeit zu heucheln, wer ich war, sondern das zu
sein, was ich wirklich war. Wie untragbar. Es sei denn, daß jedermann
um mich herum die gleichen Gedanken hätte... Es sei denn, es wäre
eine Art von Trost, wenn man andere genauso ekelhaft empfand, wie
man selbst war, wenn uns auch nichts anderes übrigblieb, als unser Gift
aneinander zu verspritzen.

Vielleicht war das die Erklärung für diese scheußliche Ebene. Viel-
leicht hatte sich ja die Kreatur hier im Abschnitt von Äonen oder auch
von Sekunden die Gesellschaft derer ausgesucht, die genauso stolz und
haßerfüllt waren, wie sie selbst, bevor sie miteinander die Gesellschaft
der Verdammten bildeten.

Vielleicht war es nicht Jesus, der sie verlassen hatte, sondern viel-
leicht waren sie es, die aus dem Licht geflohen waren, das ihnen ihre
Dunkelheit zeigte. Oder... waren sie wirklich so allein, wie es zuerst
den Anschein hatte? Allmählich wurde ich gewahr, daß da noch etwas
anderes auf der weiten Ebene der miteinander ringenden Wesen zu
finden war. Ich hatte es fast von Anfang an verspürt, aber ich konnte es
über eine längere Zeit nicht ausmachen. Als ich dazu in der Lage war,
traf es mich wie ein betäubender Schlag.
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Über der ganzen unglücklichen Ebene schwebten Gestalten, die
anscheinend aus Licht bestanden. Es war ihre Größe und ihr blendender
Glanz, die mich gehindert hatten, sie vorher zu erkennen. Jetzt, nach-
dem ich sie sah, nachdem meine Augen auf sie eingestellt waren, konn-
te ich erkennen, daß diese unermeßlichen Gestalten sich über die klei-
nen Kreaturen auf der Ebene beugten, vielleicht sogar mit ihnen spra-
chen.

Waren diese strahlenden Wesen Engel? War das Licht neben mir
auch ein Engel? Aber der Gedanke, der sich mir in dem kleinen Laza-
rettzimmer so unwiderstehlich in den Sinn gegraben hatte, lautete: "Du
bist in der Gegenwart des Sohnes Gottes." War es möglich, daß jeder
dieser anderen Verstorbenen, elend und unwürdig wie ich, ebenfalls in
seiner Gegenwart waren? In einem Reich, in dem Raum und Zeit nicht
länger nach den mir bekannten Spielregeln verliefen, konnte er da nicht
auch neben jedem anderen stehen, so, wie er auch mit mir war?

Ich wußte es nicht. Alles, was ich klar erkannte, war dies, daß nicht
eines dieser zankenden Wesen auf der Ebene verlassen worden war.
Jemand war neben ihnen, achtete auf sie und diente ihnen. Und genauso
sichtbar war die Tatsache, daß keiner von ihnen es wußte. Wenn Jesus
oder seine Engel zu ihnen sprachen, konnten sie es sicherlich nicht
hören. Der Strom des Hasses, der aus ihren eigenen Herzen kam, mach-
te keine Pause; ihre Augen suchten immer nur eine Person in der Nähe,
um sie zu demütigen. Es wäre mir unmöglich erschienen, das größte
und eindrucksvollste Geschehen der ganzen Ebene nicht wahrzuneh-
men, es sei denn, ich selbst hätte sie angestarrt, ohne sie zu sehen.

Nachdem ich diese strahlenden Gestalten erkannt hatte, stellte ich in
der Tat mit Verwunderung fest, daß ich sie die ganze Zeit gesehen
hatte, ohne die Tatsache bewußt zu registrieren, als ob Jesus mir in
jedem Moment nur soviel zeigen konnte, wie ich bereit war zu sehen.
Engel hatten die belebten Städte und Dörfer, die wir besucht hatten,
bevölkert. Sie waren gegenwärtig gewesen in den Straßen, den Fa-
briken, den Häusern, sogar in jener unfreundlichen Bar, wo sich nie-
mand ihrer Gegenwart mehr bewußt war als ich selbst.

Und plötzlich erkannte ich, daß es eine gemeinsame Erklärung für
all die Szenen gab, die ich bis hierher gesehen hatte. Es war der Man-
gel, Jesus erkennen zu können. Ob es ein körperliches Verlangen war,
ein irdischer Wunsch, ein Vertieftsein in das Selbst - ganz gleich, was
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seinem Licht auch in den Weg trat, es schuf eine Trennung, in die wir
mit dem Tod eintreten.



54

VI

Wir waren wieder in Bewegung. Oder vielmehr, die Szene vor uns -
sie änderte sich irgendwie. Sie öffnete sich. Die Qualität des Lichtes
war anders, so, als ob die Luft plötzlich durchsichtiger wurde und mich
in die Lage versetzte, das zu sehen, was anscheinend schon immer da
war.

Und wieder war es so, als ob Jesus mir nur so viel offenbaren konn-
te, wie meine Sinne erfaßten. Zuerst hatte er mir ein höllisches Reich
gezeigt, voller Wesen, die in einer Form von Selbstachtung gefangen
waren. Jetzt, dahinter, darüber, durch all das hindurch fing ich an, ein
ganz neues Reich wahrzunehmen. Gewaltige Gebäude standen in einem
schönen, sonnigen Park, und es war eine Verwandtschaft zwischen den
verschiedenen Konstruktionen festzustellen, ein Muster, nach der Art
ihrer Anordnung, das mich irgendwie an eine gut geplante Universität
erinnerte; mit dem Unterschied, daß es lächerlich war, das, was ich sah,
mit irgend etwas auf der Erde zu vergleichen. Es war viel mehr, als ob
alle Schulen und Universitäten dieser Welt nur stückweise Reproduk-
tionen dieser Wirklichkeit hier waren.

Es war so, als wären wir ganz plötzlich in eine völlig andere Dimen-
sion eingetreten, fast wie in eine andere Art Dasein. Nach dem Krawall
in den Kriegszeitstädten und den kreischenden Stimmen der Ebene
existierte hier ein alles durchdringender Friede. Als wir eins der Gebäu-
de betraten und durch einen hohen Korridor mit großen Eingängen
gingen, war es so still um uns herum, daß ich erschrak, Menschen darin
gehen zu sehen.

Ich konnte nicht sagen, ob es Männer oder Frauen waren, alt oder
jung, denn alle waren von Kopf bis Fuß in locker-fließende Kapuzen-
mäntel eingehüllt, was mich dunkel an Mönche erinnerte. Aber die
Atmosphäre dieses Ortes war nicht im geringsten das, was ich mir unter
einem Kloster vorstellte. Es war mehr wie ein riesiges Studienzentrum,
gewaltig, voller Begeisterung über eine große Entdeckung. Jeder, an
dem wir in den weiten Hallen und auf den Wendeltreppen vorübergin-
gen, schien in einer ihn ausfüllenden Geschäftigkeit gefangen zu sein;
nicht viele Worte wurden unter ihnen gewechselt. Und trotzdem konnte
unter diesen Wesen von mir keine Unfreundlichkeit festgestellt werden,
vielmehr eine ausgesprochene Konzentration.
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Was diese Leute auch sonst gewesen sein mögen, sie erschienen
äußerst selbstvergessen - aufgesogen von einem ungeheuren Vorhaben,
weit über ihnen selbst. Durch die offenen Türen erspähte ich gewaltige
Räume, voll mit komplizierter Einrichtung. In einigen der Räume beug-
ten sich die Kapuzenfiguren über schwierige Tabellen und Diagramme
oder saßen neben den Kontrolltafeln an ihren Arbeitsplätzen, auf denen
Lichter flackerten. Ich war immer etwas stolz gewesen auf die Anfänge
meiner wissenschaftlichen Ausbildung. An der Universität hatte ich als
Hauptfach Chemie, im Nebenfach Biologie gehabt und hatte außerdem
Physik und Mathematik studiert. Aber wenn dies hier wissenschaftliche
Arbeiten irgendwelcher Art waren, dann waren sie so weit entfernt von
all dem, was ich kannte, daß ich nicht einmal den Studienzweig erraten
konnte, an dem sie arbeiteten. Irgendwie fühlte ich, daß ein gewaltiges
Experiment durchgeführt wurde, vielleicht Dutzende und Dutzende
solcher Experimente.

"Was machen sie da, Jesus?" fragte ich.
Aber obwohl ein Wissen aus ihm herausbrannte wie Feuerflammen

- und wenn ich auch tatsächlich spürte, daß alle Aktivitäten an diesem
mächtigen "Campus" ihre Quelle in Gott hatten - dann erleuchtete
dennoch keine Erklärung meine Sinne. Wie zuvor war Liebe die Art der
Unterhaltung: Mitgefühl für mein Unwissen, Verständnis, das all mein
Unverständnis umgab.

Und noch etwas... trotz seiner offensichtlichen Freude an den We-
sen um uns herum hörte ich, daß auch dies noch nicht das letzte war,
daß er noch viel Größeres hatte, das er mir zeigen wollte, wenn ich es
nur sehen könnte.

Und so folgte ich ihm in andere Gebäude in diesem Reich der Ge-
danken. Wir betraten ein Studio, in dem eine komplizierte Musik kom-
poniert und vorgetragen wurde, der ich einfach nicht folgen konnte. Es
gab schwierige Rhythmen, Töne, die sich auf einer mir unbekannten
Tonleiter befanden. "Toll", dachte ich, "Bach ist wohl lediglich der
Anfang!"

Danach gingen wir durch eine Bibliothek, die die Größe der ge-
samten Universität von Richmond hatte. Aufmerksam blickte ich in
Räume, die vom Fußboden bis zur Decke mit wertvollen Dokumenten
angefüllt waren aus Pergament, Ton, Leder, Metall, Papier. "Hier", kam
mir der Gedanke, "wurden alle wichtigen Bücher des gesamten Uni-
versums gesammelt."
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Ich wußte sofort, daß dies unmöglich war. Wie konnten Bücher
irgendwo außerhalb der Erde geschrieben werden! Aber der Gedanke
blieb bestehen, obwohl mein Verstand ihn ablehnte. "Die Standardwer-
ke des Universums", der Ausdruck kehrte ständig wieder, als wir die
Leseräume mit ihren Kuppeldecken durchstreiften, überfüllt von
schweigenden Schülern. Dann plötzlich, an der Tür zu einem kleineren
Raum, fast einem Nebenraum: "Hier befindet sich der zentrale Gedanke
dieser Erde."

Wir begaben uns wieder hinaus in den stillen, uns erwartenden Park.
Anschließend in ein Gebäude voller technologischer Maschinerie.
Hinein in ein fremdes Weltraumgebilde, in dem uns ein "Katzengang"
über einen Tank führte, der anscheinend mit gewöhnlichem Wasser
gefüllt war. Hinein in das, was wie große Laboratorien aussah, und
hinein in das, was eine Art Weltraumbeobachtungsstation sein konnte.
Im Vorübergehen wuchs meine Verwunderung.

"Ist dies... der Himmel, Herr Jesus?" wagte ich zu fragen. Die Ruhe,
der Glanz, sie waren sicher himmlisch! So mußte sich die Abwesenheit
vom Selbst gestalten - vom lärmenden Ego. "Als diese Menschen noch
auf der Erde waren, sind sie dann über ihre selbstsüchtigen Wünsche
hinausgewachsen?"

Sie wuchsen, und sie wachsen immer noch. Die Antwort schien wie
das Sonnenlicht in jene intensive, geschäftige Atmosphäre. Wenn
Wachstum sich jedoch fortsetzen konnte, dann war dies noch nicht
alles. Dann... mußte es irgend etwas geben, was diesen durchläuterten
Wesen noch fehlte. Und plötzlich dachte ich, ob es womöglich dasselbe
war, das man im "niedrigen Reich" vermißte. Verpaßten diese selbst-
losen, suchenden Kreaturen ebenfalls bis zu einem gewissen Grad,
Jesus zu sehen? Oder vielleicht ihn als ihn zu sehen? Stückchen und
Hinweise auf ihn hatten sie sicher; offensichtlich war es die Wahrheit,
der sie einseitig konzentriert nachjagten. Wenn sogar der Durst nach
Wahrheit von der Wahrheit selbst trennen könnte, die hier in ihrer Mitte
stand, während sie nach ihm in Büchern und Reagenzgläsern suchten...

Ich wußte es nicht. Und neben seiner unaussprechlichen Liebe
schienen meine eigene Verwirrung und all die Fragen, die ich stellen
wollte, identisch zu sein. Vielleicht, so stellte ich abschließend fest,
kann er mir nicht mehr sagen, als ich sehen kann: Vielleicht gibt es in
mir noch nichts, was eine Erklärung verstehen könnte.
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Die zentrale Tatsache, der allem Entsprechende, blieb die Persön-
lichkeit an meiner Seite. Welche zusätzlichen Fakten er mir auch zeigte,
in jedem Augenblick blieb er die wahre Mitte meiner Beachtung.

Das ist vielleicht der Grund, daß ich den genauen Augenblick ver-
paßte, als wir die Erdoberfläche verließen...

Bis zu diesem Punkt hatte ich den Eindruck gehabt, daß wir auf
einer Reise waren - auf welche Weise konnte ich mir allerdings nicht
vorstellen - einer Reise auf der Erde selbst. Sogar das, was ich als eine
"höhere Ebene" tiefer Gedanken und des Lernens erkannt hatte, war
offensichtlich nicht weit entfernt von der "physikalischen Ebene", wo
körperlose Wesen noch an die feste Welt gebunden waren.

Jetzt dagegen schien es, als hätten wir die Erde hinter uns gelassen.
Ich konnte sie nicht mehr sehen. Dagegen waren wir jetzt anscheinend
in einem unermeßlichen Nichts, nur daß ich immer in Verbindung mit
einem furchterregenden Wort daran gedacht hatte, und das war es nicht.
Ein ungenanntes Versprechen schien durch die ungeheure Leere zu
vibrieren.

Und dann sah ich, unendlich weit entfernt, viel zu weit, um auf
irgendeine Weise, meiner Kenntnis nach, gesehen zu werden... eine
Stadt. Eine strahlende, unendlich scheinende Stadt, hell genug, um über
die unvorstellbare Entfernung gesehen zu werden. Der Glanz schien
von den Mauern und Straßen auszugehen und von den Wesen, die ich
nun in ihrer Bewegung erkennen konnte. In der Tat, die Stadt und alles
in ihr schien aus diesem Licht geschaffen zu sein, genau wie die Person
neben mir aus Licht geschaffen war.

Zu der Zeit hatte ich das Buch der Offenbarung noch nicht gelesen.
Ich konnte nur in Ehrfurcht zu diesem entfernten Schauspiel hinüberse-
hen und wunderte mich, wie hell jedes Gebäude, jeder Einwohner sein
mußte, um aus der Entfernung von so vielen Lichtjahren gesehen zu
werden. Konnten diese strahlenden Wesen, so fragte ich mich erstaunt,
diejenigen sein, die in der Tat Jesus als den Brennpunkt ihres Lebens
behalten hatten? Sah ich am Ende diejenigen, die in allem und jedem
auf ihn gesehen hatten? Die so gut und so genau hingesehen hatten, daß
sie in sein Ebenbild verwandelt worden waren? - Als ich gerade diese
Frage stellte, schienen sich zwei strahlende Wesen von dieser Stadt zu
entfernen und geradewegs auf uns zuzukommen. Sie jagten über die
Unendlichkeit mit der Geschwindigkeit des Lichts.
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Aber so schnell sie auch auf uns zukamen, wir zogen uns noch
schneller zurück. Der Abstand nahm zu, das Gesicht verblaßte. Wenn
ich auch über den Verlust laut aufschrie, so wußte ich doch, daß meine
unvollkommene Schau jetzt nicht mehr ertragen konnte, als einen
winzigen Schimmer dieses Reiches, des endgültigen Himmels. Er hatte
mir alles gezeigt, was er konnte; jetzt entfernten wir uns mit großer
Geschwindigkeit.

Wände um uns herum schlossen uns ein. Wände, so eng und
schachtelähnlich, daß es einige Sekunden dauerte, bevor ich den klei-
nen Lazarettraum wiedererkannte, den wir, so wie es mir schien, eine
Lebenszeit zuvor verlassen hatten.

Jesus stand immer noch neben mir, sonst hätte ich die Bewußtlosig-
keit, den Übergang vom unbegrenzten Raum in die Dimension des
zellenähnlichen Zimmers nicht ausgehalten haben können. Die herr-
liche Stadt glitzerte und glänzte immer noch in meinen Gedanken,
winkte mir zu, rief mich. Mit völliger Gleichgültigkeit bemerkte ich,
daß eine Gestalt unter dem Bettuch auf dem Bett lag, das fast den win-
zigen Raum füllte.

Aber unglaublicherweise gehörte ich irgendwie zu dieser bedeckten
Gestalt. Ich ging näher heran. Es füllte das Blickfeld meiner Vision, das
Licht verlöschte. Verzweifelt schrie ich nach ihm, daß er mich nicht
verlassen möge, daß er mich bereit machen möge für die glänzende
Stadt, daß er mich nicht allein lassen möge an diesem dunklen und
engen Ort.

Wie in einer uralten, halbvergessenen Geschichte erinnerte ich
mich, wie ich Flure und Stationen dieses Krankenhauses durchkämmt
hatte, um verzweifelt die Gestalt in dem Bett zu finden. Von dem ein-
samsten Augenblick meines Lebens war ich in das vollkommenste
Verhältnis versetzt worden, das ich je gekannt hatte. Das Licht Jesu war
in mein Leben eingetreten und hatte es ganz ausgefüllt, und der Gedan-
ke, von ihm getrennt zu werden, war mehr, als ich ertragen konnte.

Gerade als ich so bat, fühlte ich meine Bewußtlosigkeit von mir
gleiten. Meine Sinne wurden getrübt... ich wußte nicht mehr, wofür ich
kämpfte. Mein Hals brannte, und das Gewicht auf meiner Brust er-
drückte mich fast.

Ich öffnete meine Augen, doch da war irgend etwas vor meinem
Gesicht. Ich tastete über die Decken, um herauszufinden, was es war,
aber die Bewegung meiner Arme war so, als wenn ich versuchte, Blei-
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barren zu heben. Schließlich legten sich meine Finger übereinander.
Mit meiner rechten Hand fühlte ich nach dem Ring mit dem ovalen
Stein am Ringfinger meiner linken Hand. Langsam drehte ich ihn her-
um und herum, während Dunkelheit über mich hereinbrach.
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VII

Vier Gespräche waren nötig gewesen, um Fred Owen so viel von
meiner Geschichte nahezubringen. Er hatte mich immer wieder unter-
brochen, um Fragen zu stellen oder Erklärungen anzubieten - und um
mich wissen zu lassen, daß er mir notwendigerweise kein Wort davon
abkaufen würde.

Jetzt dagegen saß er vollkommen ruhig da, während auf meinem
Schreibtisch die Nummern meiner Digitaluhr wechselten. Ich hörte, wie
sich die Außentür öffnete und schloß und mein nächster Patient kam.
Ich schaute auf die Uhr: wir hatten noch zehn Minuten.

"Sie sind... ins irdische Leben zurückgekehrt?" fragte Fred schließ-
lich.

"So erkläre ich es jetzt", sagte ich. "Damals wußte ich nicht viel von
all dem. In den nächsten zwei oder drei Tagen war ich noch recht oft
bewußtlos. Ich hatte ein paar fiebrige, alpdruckähnliche Träume - all
das, was man bei einer ernsthaften Krankheit erwartet."

Das war die Hauptsache, erzählte ich ihm. Als ich das Bewußtsein
wiedererlangt hatte, war mir meine Krankheit sehr bewußt. Meine
körperlichen Probleme verdrängten alles andere aus meinem Kopf.
Aber während ich - außerhalb des Körpers war? Ich wußte nicht, wie
ich es sonst beschreiben sollte - da hatte ich keine Schmerzen. Kein
körperliches Gefühl irgendwelcher Art.

Das nächste, woran ich mich mit Sicherheit erinnern konnte, fuhr
ich fort, war das Öffnen meiner Augen unter riesigen Kopfschmerzen
und der Anblick einer Krankenschwester, die zu mir herunterlächelte.

"Es ist gut, daß wir Sie wieder bei uns haben", sagte sie. "Eine
Weile dachten wir, Sie würden es nicht schaffen."

Ich leckte meine vom Fieber aufgesprungenen Lippen. "Was haben
wir für einen Tag?" brachte ich heraus.

"Es ist Heiligabend, Herr Ritchie." Der Feiertagsurlaub für das
Krankenhauspersonal war gestrichen worden, fügte sie hinzu, wegen
der Grippeepidemie und der schweren Lungenentzündungsfälle im
Lazarett.

Ich versuchte, über eine andere Frage nachzudenken, damit sie mich
nicht verlassen würde. Irgendwie mußte ich ihr die Sache mitteilen, die
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mit mir passiert war. Ja, sagte sie, sie hätten beinahe jeden Tag Schnee
gehabt. Ihr Name, so erzählte sie mir, wäre Leutnant Irvine.

"Ich habe gerade das erstaunlichste Erlebnis gehabt", fiel ich ein.
"Etwas, was jeder auf Erden wissen muß."

Ein Hustenanfall packte mich. Leutnant Irvine mußte ihren Arm
unter meinen Rücken schieben und mich aufrichten, um mir einen
Schluck Wasser zu geben. "Erzählen Sie jetzt nicht weiter", sagte sie.
"Ich werde später wieder nach Ihnen sehen."

Und wirklich, ich überlegte, was ich sagen würde. "Ich habe eben
Gott gesehen? Ich war in der Hölle? Ich habe einen Schimmer vom
Himmel gesehen?" Sie mußte denken, ich wäre verrückt.

Sobald jemand in das kleine Zimmer kam, versuchte ich die ganze
Woche über, das Licht zu beschreiben, das diesen selben Raum ausge-
füllt hatte, und die alles überragende Frage, die er an mich gerichtet
hatte. Ich kam niemals über die wenigen Worte hinaus.

"Sie sollten zur Ruhe kommen. Versuchen Sie, nicht zu sprechen",
meinte der Arzt oder die Schwester - und in der Tat war meine Stimme
nicht mehr als ein keuchendes Krächzen. Die Belegschaft war offen-
sichtlich mehr interessiert an Tatsachen wie meinem Stoffwechsel,
meiner Temperatur, der Menge der mir intravenös verabreichten Flüs-
sigkeit. Aus der Beachtung, die mir zuteil wurde, war mir klar, daß dies
mehr als ein gewöhnlicher Routinefall war. Und allmählich, als die
Tage vorübergingen, kam ich Stück für Stück dem näher, was sich in
der Zeit im Krankenhausflur ereignet hatte, als ich, auf meiner Seite des
Geschehens, Jesus begegnete.

"Unsere Zeit ist heute abgelaufen", sagte ich zu Fred, "aber morgen
erzähle ich Ihnen, was ich aus den Ärzten herauskriegen konnte, wenn
Sie es wünschen."

Fred kam jetzt täglich, obwohl ihm sogar der kurze Gang vom
Parkplatz den Atem nahm. Es war also der nächste Nachmittag, an dem
ich meine Geschichte wieder aufnehmen wollte...
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VIII

Nachdem ich am Röntgenapparat zusammengebrochen war, so
erfuhr ich, war ich in einen kleinen Isolierraum in der Nähe der Station
gebracht worden, wo mein Zustand als doppelseitige Lungenentzün-
dung diagnostiziert worden war. Trotz aller Versuche von Seiten des
Krankenhauses während der nächsten 24 Stunden - 1943 war die "Wun-
dermedizin" noch in ihren Kinderschuhen - verschlechterte sich mein
Zustand.

Am frühen Morgen des 21. Dezember, 24 Stunden nachdem ich
bewußtlos in den kleinen Raum getragen worden war, machte der
Sanitäter seine regulären Runden, um Medizin auszugeben, kam in
meine kleine Schlafkammer und konnte meinen Puls nicht mehr finden.
Er kontrollierte meine Atmung. Nichts. Als nächstes wollte er den
Blutdruck messen. Wieder nichts, wonach er gleich zum Arzt vom
Dienst rannte.

Der diensthabende Arzt erschien sofort und wiederholte selbst die
Tests mit denselben Ergebnissen. Schließlich richtete er sich auf. "Er ist
tot, wirklich", sagte er zum Sanitäter. "Wenn Sie Ihre Runde beendet
haben, machen Sie ihn bitte fertig für das Leichenhaus."

Er brachte es nur zögernd heraus: Es hatte bereits eine Anzahl von
Toten in diesem Monat im Camp Barkeley gegeben. Widerstrebend
legte er meine Arme auf die Wolldecke, zog das Bettuch über mein
Gesicht und kehrte auf Station zurück, um für die Lebenden zu tun, was
er konnte. Der Sani setzte auch seine Runde fort. Und das muß der
Punkt gewesen sein, an dem ich in meiner verzweifelten körperlosen
Suche in den kleinen Raum zurückgekommen war und eine Gestalt sah,
die mit einem Bettuch bedeckt war...

Ungefähr neun Minuten später, so steht es im Krankenhausbericht,
kehrte der Sani zurück, um den Körper auf die Überführung in das
Leichenhaus vorzubereiten. Aber - mit Sicherheit hatte sich die Hand
auf der Wolldecke bewegt!

Wieder galoppierte der Sani zum Arzt vom Dienst. Der Offizier
kehrte mit ihm zurück und untersuchte mich zum zweitenmal und
erklärte mich zum zweitenmal für tot. Zweifellos hat der junge Dienst-
habende nach der langen einsamen Nachtschicht sich einiges einge-
bildet!
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Und dann passierte etwas, dessen volle Auswirkungen mir erst Jahre
später bewußt wurden. Zur Zeit, als ich darüber unterrichtet wurde, war
ich natürlich überrascht, aber nicht so sprachlos, wie ich es heute bin,
sooft ich darüber nachdenke.

Der Sani weigerte sich, das Urteil seines vorgesetzten Offiziers
anzuerkennen. "Vielleicht", so schlug er vor, "sollten Sie ihm eine
Spritze mit Adrenalin direkt in den Herzmuskel geben."

Einerseits war es undenkbar, daß ein Rekrut einem Offizier gegen-
über einen Einwand äußerte, besonders auf medizinischem Gebiet,
wenn der Rekrut ein nicht ausgebildeter Sanitäter war und der Offizier
ein examinierter Mediziner. Zum zweiten war das, was der Sanitäter
vorschlug, medizinisch gesehen, lächerlich. Es ist wahr, daß in jenen
Tagen vor dem weitverbreiteten Gebrauch der Herzmassage und des
elektrischen Schocks die Adrenalinspritze in das Herz gelegentlich
versucht wurde, wenn das Herz ausgesetzt hatte. Das geschah jedoch
nur, wenn das Herz eines von Grund auf gesunden Patienten durch
irgendeinen Zwischenfall aufgehört hatte zu schlagen, wie zum Beispiel
bei einem Ertrunkenen, wo das Wieder-Ingang-bringen des Herzschlags
mit der Hoffnung auf endgültige Wiederherstellung des Menschen
verbunden war.

Wenn jedoch das ganze System von einer Krankheit, wie Lungen-
entzündung, zusammenbricht, bewirkt es gar nichts, wenn man einfach
den Herzmuskel ein paarmal arbeiten läßt. Technisch gesehen kann
man den Herzschlag für wenige Minuten erzeugen, man hat jedoch
damit nicht den allgemeinen Zustand verändert. In der Tat war mein
Zustand, was jeder Mediziner bestätigt hätte, nicht mehr zu ändern; das
Gehirn wäre nach einer so langen Zeit ohne Sauerstoff hoffnungslos
beschädigt gewesen.

Und trotzdem akzeptierte der wissende Arzt den Vorschlag des
unwissenden kleinen Soldaten an seiner Seite, obwohl er sich über die
Unvernunft seines Handelns völlig im klaren war. "Holen Sie bitte eine
sterile Packung aus dem Medikamentenraum!" sagte er ihm. Als der
Sani wieder erschien, füllte der Offizier die Spritze mit Adrenalin und
stieß die Nadel in mein Herz.

Zuerst noch unregelmäßig, aber der Herzschlag setzte ein. Dann, als
die beiden mich noch ungläubig beobachteten, festigte er sich in einen
rhythmischen Pulsschlag.
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Einen Augenblick später setzte die Atmung ein. Mein Blutdruck
stieg. Mein Atem ging stärker...

Es war keineswegs eine sofortige Wiederherstellung. Drei Tage
vergingen, bevor ich mein volles Bewußtsein wiedererlangte, fünf
Tage, bevor ich auf der Liste der kritischen Fälle gestrichen wurde,
zwei Wochen, bevor ich wieder aufstehen konnte. Aber erst jetzt, nach-
dem ich eigene 27 Jahre der Praxis hinter mir habe, kann ich mir die
Verwirrung vorstellen, mit der das Personal meinen Genesungsprozeß
verfolgt haben muß. Mit der Zeit ging es mir gut genug, daß ich Fragen
stellen konnte, sowohl dem Offizier vom Dienst in jener Nacht als auch
dem Sanitäter, dessen unerklärliche Ahnung sich als richtig erwies.
Beide wurden mit einer Einheit nach Übersee versetzt. Aber ich emp-
fing den persönlichen Besuch von Dr. Donald G. Francy, dem befehls-
habenden Offizier, dem der Offizier vom Dienst die Vorfälle des
Abends berichtet hatte. Dr. Francy nannte meine Wiederherstellung
"den erstaunlichsten medizinischen Fall, der mir je begegnet ist", und
schrieb Jahre später in einer notariell beglaubigten Darstellung: "Der
Soldat George G. Ritchie..., dem Wesen nach vom Tode zurückgerufen
und zurückgekehrt zu kräftiger Gesundheit, muß auf andere als natürli-
che Weise erklärt werden."



65

IX

Zu der Zeit jedoch, so erzählte ich Fred Owen, interessierten mich
die Einzelheiten meiner Genesung sehr wenig. Ich bezeichnete die
Rückkehr in dieses Leben als ein Unglück; wäre über die, die an mir
arbeiteten, um mich wieder herzustellen, wütend gewesen, wenn ich nur
die Kraft dazu gehabt hätte.

Meistens lag ich einfach in meinem Bett als ein sehr kranker junger
Mann und rang mit der gewaltigen Begegnung, die ich in meiner
Schlafkammer gehabt hatte. Ich dachte an Jesus. Ich wünschte, ich
wüßte, wie ich anderen von ihm erzählen könnte. Ich konnte mir kaum
vorstellen, wie ich leben konnte, ohne ihn zu sehen.

Die Zeiten, in denen ich die Trennung von ihm am leichtesten zu
ertragen schien, waren die, wenn jemand in mein Zimmer kam. Sanis,
Schwestern, Ärzte, es war mir egal; mein Herz schlug höher, wenn
jemand erschien. Leutnant Irvine - Retta war ihr Vorname, wie ich
herausfand, obwohl ich natürlich nicht wagte, ihn zu benutzen - war
besonders treu im "Hineinschauen", wie sie es nannte, und jedesmal
versuchte ich es wieder, ihr zu erzählen, was ich erlebt hatte. "Es war
wie die hellste Sonne, die man sich vorstellen kann, nur daß es keine
brennende Sonne war..." Die Schwierigkeit war, daß ich nicht genug
Wörter fand, um den kleinsten Teil zum Ausdruck zu bringen, und ich
konnte feststellen, daß meine Versuche sie nur verwirrten.

Rückblickend meine ich, daß Retta Irvine nicht mehr als sechsund-
zwanzig oder siebenundzwanzig gewesen sein konnte, eine hübsche
Blonde, mit gepflegtem Aussehen und einem gewinnenden Lächeln,
aber in meinen jungen Augen erschien sie mittelalterlich, eine ältere
Frau, vor der ich meine Probleme ausschütten konnte. Da ich ihr das
mit dem Licht und der Welt, die er mir gezeigt hatte, nicht erklären
konnte, erzählte ich ihr von der medizinischen Ausbildung und daß ich
mit dem Unterricht vor drei Wochen begonnen haben sollte. Das war
ihr sofort sympathisch. Es war großartig, mit ihr zu sprechen. In ein
menschliches Gesicht zu schauen und mich von ihr anschauen zu las-
sen, mit ihr zu sprechen und zu sehen, wie sie reagierte, warum hatte
ich nicht dieses Wunder schon vorher erkannt?

Sobald ich in der Lage war, unsicher auf die Station hinauszuwan-
ken, kehrten meine Geister noch mehr zurück, und ich fing an, sie
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damit zu quälen, mich in eins der gewöhnlichen Betten umzulegen, wo
ich rechts und links von mir Menschen liegen haben würde. Ich war
erstaunt, wenn ich mich daran erinnerte, wie ich vor diesem Erlebnis
gewesen war: eine schüchterne, eher introvertierte Person. Nur bei den
Pfadfindern und unter den Studenten fiel es mir leicht, mit anderen
Leuten umzugehen, und das nur, weil ich mit derselben Gruppe Tag für
Tag zusammen war. Jetzt entdeckte ich mich plötzlich, wie ich voll-
kommen fremde Menschen wie lebenslange Kumpel begrüßte. Das
völlige Alleinsein, das ich kennengelernt hatte, als ich durch dieselben
Krankenstationen streifte, ungesehen und unerwartet, hatte mich zu-
tiefst verwandelt.

An jedem Abend, wenn die Lichter ausgingen und das Gespräch
erstarb, lag ich da und starrte die Reihe der Nachtlichter entlang, die
sich gegenüber dem Gang befanden, und dachte zurück an jede Ein-
zelheit dieser außergewöhnlichen Nacht, als das Licht selbst in diese
eintönigen Holzbaracken eingetreten war. War er noch hier? Ich wollte
es gerne wissen. War es nur, weil er unsere natürlichen Augen zu sehr
blendete, daß niemand von uns ihn sehen konnte?

Ich war so entmutigt, daß ich es kaum wagte, anderen von dem zu
erzählen, was ich erlebt hatte. Entmutigung und auch ein wenig Selbst-
schutz. Ich genoß die neu entdeckte Kameradschaft der Station viel zu
sehr, als daß ich es riskierte, als seltsamer Außenseiter angesehen zu
werden. Aber in jeder Nacht erinnerte ich mich stundenlang an jedes
Bild, jeden Ton jener unglaublich lebendigen Eindrücke. Zuerst das
höllische Reich, wo mir gestattet worden war, am längsten hinzuschau-
en. Wo die Leute, die nicht länger auf diese Erde gehörten, auch nicht
fliehen konnten - nicht den Verwicklungen entfliehen konnten, den
Begierden, dem Stolz, denen sie gestattet hatten, sie hier zu bestimmen.
Dann der kurze Besuch in einem Reich, wo das Ego zurückgelassen
worden war, wo alles ein selbstloses Suchen nach der Wahrheit war.
Wo ich fast annahm, im Himmel zu sein, bis ich zum Schluß die flüch-
tige Offenbarung hatte: die herrliche Stadt. Ich hatte sie nur für einen
Augenblick gesehen, dennoch stand sie in der ganzen Erfahrung am
klarsten vor meinen Augen. Höchst schmerzhaft.

Was hatte das alles zu bedeuten? Warum sollten solche Dinge mir
gezeigt worden sein, warum nicht den anderen Menschen? Vor allem,
was hatte ich mit dem ganzen nun anzufangen?
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Das war die Frage, die auch Fred Owen stellte, als er sich in den
Sessel neben mir fallen ließ und seine Worte zwischen mühsamem
Atemholen hervorbrachte.

"Ist da wirklich ein Unterschied zu verzeichnen? In Ihrem Leben,
meine ich. Und in dem, was Sie taten. Andernfalls ist das zwar alles
sehr faszinierend, wenn man eine innere Verbindung zu Gott hat und all
das, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß einem das sehr viel bedeu-
tet."

Eine innere Verbindung... Entdeckte ich einen Anflug von - Neid -
in diesen Worten? Wenn dem so war, dann war es offensichtlich, daß
ich versäumt hatte, auf das Wesentliche dieses Erlebnisses einzugehen.
Dies war keine Rundreise zum Himmel, erinnerte ich Fred. Wenn ich
den Himmel überhaupt sah, dann nur aus ungeheurem Abstand, un-
erreichbar für eine Person, wie ich sie war, oder mir vorstellen könnte,
sie zu werden. Ebensowenig glaubte ich, daß ich als 20jähriger Junge in
die Tiefen der Hölle hineingeschaut hatte; ich hatte zum Beispiel nicht
den Feuersee gesehen, von dem die Bibel berichtet.

Aber was ich von dem kommenden Leben sah, wie es anscheinend
Leute wie ich erfuhren, war Hölle genug. Genug, um mich zu erfüllen
mit einer lebenslangen Angst vor jeder Haltung, jeder Gewohnheit, vor
allen Prioritäten, die aus mir solch ein Wesen machen könnten, wie ich
jene dort gesehen hatte. Für mich gibt es seit dieser Nacht in Texas
keine Zufälle mehr, erzählte ich Fred, keine "unwichtigen" Begegnun-
gen mit Menschen. Seit der Zeit habe ich jede Minute eines jeden Tages
bewußt in der Gegenwart einer größeren Welt verbracht.

Und seltsam genug, es war die Herrlichkeit jener Welt und nicht der
Schrecken, die mir die Rückkehr in das Leben so schwer machte. Der
Kontrast zwischen der Liebe Jesu und der Welt, in der ich mich vor-
fand, in der ich weiter leben sollte, ließen die Jahre, die meiner Krank-
heit folgten, zu den schwersten meines Lebens werden. "Was hat sich
geändert?" fragte Fred mich. Um ihm die Wahrheit zu sagen, was ich
versprochen hatte zu tun, wußte ich, daß ich Fred erzählen mußte, und
zwar ehrlich erzählen mußte, was als nächstes geschah.
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X

Es war drei Wochen nach meiner seltsamen Begegnung mit Chri-
stus, als Leutnant Irvine an meinem Bett mit unerwartet guter Nachricht
stehenblieb. Das medizinische College von Virginia hatte einen Stu-
dienplatz für mich freigehalten! Sobald ich die Fahrt nach Osten an-
treten konnte, sollte ich mich melden!

Wieder einmal wurde meine Genesung zu einem Wettlauf mit der
Zeit: jeder versäumte Unterrichtstag bedeutete, mehr aufholen zu müs-
sen, weniger Chancen, im Programm Schritt halten zu können. "Sie
müssen essen", sagte Leutnant Irvine jedesmal, wenn sie mich sah.
"Wir dürfen den Patienten nicht ihre Kurve zeigen, aber ich kann Ihnen
mit Sicherheit sagen, daß man Sie nicht von hier entlassen wird, bis Sie
weitere 15 Pfund zugenommen haben."

Und so aß ich, und ich stopfte mich mit Kartoffelbrei voll, der mir
wie ein Klebemittel im Mund steckenblieb, trank Milch, bis der An-
blick der Milchflasche mir schon den Magen umdrehte.

Schließlich, an einem klaren, windigen Tag im späten Januar, genau
einen Monat, nachdem der Beginn des Medizinstudiums vorgesehen
war, erhielt ich meine Entlassung aus dem Camp-Barkeley-Lazarett. Ich
stand da und starrte auf die Fahrkarte in meiner Hand. Die Armee hatte
nicht nur einen Platz reserviert, sondern ein Bett im Schlafwagen für
den Zug, der Abilene am folgenden Nachmittag verlassen sollte, ein
noch nie dagewesener Luxus für einen kleinen Soldaten und ein deutli-
cher Hinweis auf die Tatsache, daß noch viel für meine Wiederher-
stellung getan werden mußte. Mein Entlassungsgewicht stand in den
Papieren: 120 Pfund. 40 Pfund weniger als die 160, mit denen ich
gekommen war. Und 120, das wußte ich, waren mindestens 15 Pfund
mehr, als ich gehabt hatte...

Aber egal, ich ging zur medizinischen Ausbildung: sie hatten mir
einen Platz reserviert! Ich rief meine Stiefmutter an, um ihr mitzuteilen,
um welche Zeit der Zug Richmond erreichen würde. Sie hatte während
der ganzen Zeit, in der ich im Krankenhaus war, regelmäßig geschrie-
ben und mir versichert, daß sie verstehen würde, daß ich zu krank sei,
um antworten zu können. Ich war froh, daß ich es dabei bewenden
lassen konnte, dankbar für das Lazarettbüro, das sie auf dem laufenden
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gehalten hatte. Ich hatte nie einen besonders guten Kontakt zu ihr gehabt.
Ich starrte aus dem Fenster des Pullmanwagens, während die Land-

schaft an mir vorüberzog. Texarkana... Little Rock... Memphis... ver-
schiedene Züge, verschiedene Lokomotiven, an die mein Wagen an-
gehängt wurde, auf dem Wege nach Osten.

In Westvirginia stiegen wir langsam hinauf nach Charleston. Und
dann überquerten wir die Staatengrenze nach Virginia. Covington,
Clifton Forge, Waynesboro - wie herrlich war das alles! Die ange-
schwollenen Flüsse, die Wälder, in denen ich mit meiner Pfadfinder-
gruppe gezeltet hatte. Dann ging es am östlichen Abhang des Blue
Ridge hinunter nach Charlottesville und schließlich nach Richmond.

Es wurde schon wieder dunkel, als wir die Stadt erreichten, 48
Stunden, nachdem ich in Abilene in den Zug eingestiegen war. Unter
der Eisenbahnbrücke kroch der Feierabendverkehr, Stoßstange an
Stoßstange, durch die matschigen Straßen. In Fahrtrichtung konnte ich
beim frühen, winterlichen Dämmerlicht das riesige rote Ziegelmassiv
des Depots an der Hauptstraße ausmachen. Mit klopfendem Herzen
hüllte ich mich in den Mantel. Ob vor Schwachheit oder vor Aufre-
gung, zu Hause zu sein, meine Beine zitterten, und das Gewicht des
Mantels zog mich fast zu Boden. Durch das Zugfenster konnte ich
erkennen, daß der Bahnsteig überfüllt war mit Reisenden, die meisten
von ihnen wie ich, in Uniform.

Dann sah ich meine Stiefmutter. Groß, dünner, als ich sie in Er-
innerung hatte, ihr hüftlanges, braunes Haar unter ihrem Hut zu einem
Dutt geknotet. Sie schlenderte auf dem Bahnsteig entlang, den zehnjäh-
rigen Henry hinter sich herziehend.

Ich zog mein Zeug unter dem Sitz hervor und quälte mich den Gang
hinunter; in Abilene hatten sie jemanden dazu bestimmt, mir die schwe-
ren Sachen in den Zug zu bringen. Mutter entdeckte mich, als ich die
Stufen hinunterkam. Im nächsten Augenblick hatten mich ihre Arme
umschlungen, während Henry versuchte, mir auf den Rücken zu klet-
tern. Mutter sagte nichts über mein Aussehen, aber nach einigen Schrit-
ten griff sie still nach dem Armeesack und nahm ihn mir ab. Sie führte
uns auch zu dem Fahrstuhl, anstatt die Treppen zur Straße zu gehen und
überschüttete mich die ganze Zeit über mit Familienneuigkeiten. Bruce
Gordon lag mit einer Erkältung im Bett. Weihnachten war einsam
gewesen, mit Vater und mir in der Ferne. Mama Dabney hatte mich für
den nächsten Morgen zum Frühstück nach Moss Side eingeladen -
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"Butterbrot, da kannst du sicher sein!" - noch bevor ich mich um neun
Uhr im College zu melden hatte.

Später, an jenem Abend, als Henry und Bruce Gordon schon schlie-
fen, saßen Mutter und ich im Wohnzimmer bei einem Weihnachts-
eierpunsch, den sie bis jetzt für mich aufgehoben hatte.

"George?"
Ich schaute auf und fand ihre braunen Augen auf mich gerichtet.

"Du hast irgend etwas erlebt, George. Ist es etwas, was du erzählen
kannst?"

Ich zuckte ein wenig hilflos die Achseln. Als Kind hatte ich immer
vermutet, daß sie meine Gedanken lesen konnte. Und plötzlich, dort in
dem bekannten Raum, mit Vaters Foto auf dem Kamin, passierte etwas
Eigenartiges. Nachdem ich es wochenlang versucht hatte, jemandem
mein Erlebnis zu beschreiben, entdeckte ich mich nun dabei, es zu tun.
Entdeckte mich, wie ich es meiner Stiefmutter erzählte, dieser Frau, mit
der ich mich ein Leben lang geweigert hatte, Gespräche zu führen. Wie
ich ihr gegenüber zum Ausdruck brachte, wozu ich nicht in der Lage
gewesen war, es irgend jemandem sonst zu sagen.

Ich hörte mich beschreiben, wie ich aus dem Bett gesprungen war
und mich umdrehte, und einen jungen Mann entdeckte, der dort lag. Ich
hörte mich von dem rasenden Flug in Richtung Richmond erzählen.
Über meine Rückkehr nach Camp Barkeley und die Suche nach mir
selbst. Über das Licht und über die Reise, die wir unternahmen...

Sie lauschte wortlos dem ganzen Bericht und veränderte ihre Hal-
tung auf der Couch kaum. Sie erforschte mein Gesicht mit jenen Au-
gen, denen nichts entging. Und während ich erzählte, wurde mir etwas
bewußt, das genauso verwunderlich war, wie der Sturzbach der Worte
eines jungen Mannes mit einer schweren Zunge, wie ich einer war. Es
war nicht, weil sie mir glaubte, obwohl sie das mit Sicherheit tat. Irgend
etwas ging in mir vor, ein aufsehenerregender Wandel in meiner An-
sicht, so daß ich plötzlich nicht George Ritchies Stiefmutter vor mir
sah, sondern Mary Skeen Ritchie, eine Person mit einer eigenen Le-
bensgeschichte.

Zum erstenmal in meinem Leben sah ich die beherzte junge Frau,
die nicht nur die Rolle einer Mutter Mary Jane und mir gegenüber
übernommen hatte, sondern auch die der Erziehungsperson in einem
Haushalt, wo der Vater nur an den Wochenenden heimkam. Obwohl ich
weitererzählte, "hörte" ich auch etwas, was Vater mir einmal gesagt
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hatte, etwas, was ich vorher nie registriert hatte: es war unsere Stief-
mutter gewesen, die darauf bestanden hatte, drei Jahre zu warten, bevor
sie eigene Kinder haben wollte, um sich Mary Jane und mir ganz wid-
men zu können.

Ich fuhr mit meinem Erzählen fort, über die himmlische Stadt und
wie mich danach verlangte, sie aus der Nähe zu sehen. Aber was ich
zum erstenmal verstand, war, wie Mama Dabney durch Vaters neue
Heirat bedroht gewesen war. Warum sie mich so oft daran erinnert
hatte, daß Mary Skeen nicht meine richtige Mutter war. Ich erinnerte
mich, wie ich mich als Teenager zurückgezogen hatte, wie ich bockig
und feindselig war; aber jetzt erkannte ich die Herzschmerzen, die ich
damit der liebenden Frau verursacht hatte, die vor mir saß.

Als ich mit meiner Geschichte fertig war, saßen wir beide eine lange
Zeit ganz still. "George", flüsterte Mutter schließlich, "Gott hat dir
große Wahrheiten anvertraut."

Er tut es immer noch, dachte ich! Indem ich von der vollkommenen
Annahme erzählte, die mir in ihm begegnet war, wurde eine ganz neue
Fähigkeit in mir geboren, meine Mutter um ihretwillen anzunehmen.

Was war die geheimnisvolle Kraft im schlichten Wiedergeben
dieses Erlebnisses? Ich hatte gefragt, was Gott nach solch einer Be-
gegnung von mir erwarten würde. War dies ein Teil der Antwort?
Einfach... davon zu erzählen?
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XI

Aber wenn auch mein Nachhausekommen viel besser ausgefallen
war, als ich es erhofft hatte, so war der Beginn im Medizincollege am
nächsten Tag schlimmer. Ich war mehr als einen Monat hinter den
übrigen der Klasse zurück; den Stapel Bücher, mit dem sie mich belu-
den, konnte ich fast nicht nach Hause tragen, ganz zu schweigen vom
Lesen und Verstehen. In den Vorlesungen während der Woche warfen
die Professoren mit zehnsilbigen lateinischen Wörtern um sich. Um
mich herum machten sich die Studenten eifrig Notizen, während ich
ganz einfach versuchte zu verstehen, was das Thema bedeutete.

Meine Gesundheit arbeitete auch gegen mich. Allein das Hin-und
Hergehen von einem Gebäude zum anderen auf dem Universitätsgelän-
de brachte mich außer Atem, und das Konzentrieren auf eine Vorlesung
war nur wenige Minuten möglich. An den Abenden fuhr mein Kopf
immer wieder hoch, und ich erkannte, daß ich an meinem Schreibtisch
eingeschlafen war.

Jeder Student im ersten Semester hatte eine gewöhnliche braune
Papiertüte erhalten, die ein Sortiment menschlicher Knochen enthielt -
eine Rippe, einen Wirbel, Elle und Speiche - mit denen wir uns bekannt
machen sollten. Eines Tages hatte ich meine verlegt, und besorgt ver-
folgte ich meine Schritte zurück in den Anatomieraum. "Hast du eine
Tüte mit Knochen gesehen?" fragte ich einen Studenten, der im Ein-
gang stand.

Er musterte meine ausgemergelte Gestalt. "Na klar, sie steht direkt
vor mir."

Allmählich geriet ich in einen Teufelskreis. Die Sorgen fraßen an
meiner Studienzeit. Dann konnte ich nichts leisten und sorgte mich
noch mehr. Die anderen schienen alle so sicher, so zufrieden mit ihren
Leistungen. Während die Wochen vergingen, fing ich an, mich wie ein
einsamer Schwachsinniger zu fühlen, umgeben von Genies.

Und dann im Mai geschah etwas sehr Schönes.
Ich hatte Marguerite Shell schon ein paar Jahre gekannt, solange ihr

Bruder Mitglied der Phi Gams an der Universität von Richmond war.
Bob Shell wurde schnell mein bester Freund, und ich traf Marguerite
zum erstenmal bei ihm zu Hause in Lawrenceville, einer kleinen Stadt,
ungefähr 70 Meilen südlich von Richmond. Ein kleines Mädchen mit
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braunen Haaren und blauen Augen, der Farbe des Himmels an einem
Aprilmorgen, so dachte ich. Marguerite Shell war das hübscheste Mäd-
chen, das ich je gesehen hatte. Aber im Blick auf eine Verabredung
wußte ich, daß ich keine Chance bei ihr hätte. Sie war sehr beliebt, und
kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, war sie tatsächlich von
einem anderen meiner Verbindungsbrüder festgenagelt worden.

Bob Shell war jetzt im Marine-V- 12-Programm an der Universität
von Richmond. Eines Abends rief er mich mit einer Neuigkeit an:
Marguerite und ihr Freund hatten sich getrennt.

Das war eine Überraschung, aber eine noch größere war es, daß ich
telefonisch eine Verabredung mit ihr ausmachte und sie zusagte. Benzin
war im Zuge der Kriegszeitrationierung ein Problem, aber ich überrede-
te Mama Dabney, daß sie mir ihren aquamarinblauen Oldsmobile und
ausreichend Benzingutscheine für die Fahrt nach Lawrenceville lieh.
Der 1941er Oldsmobile war einer der schönsten Wagen, der je gebaut
wurde, mit seiner Stromlinienform und den Chromverzierungen am
Kühler, und ich dachte, ich würde einen ganz schön flotten Eindruck
machen, als ich in Shells Einfahrt einbog.

Meine Selbstachtung wurde irgendwie niedergewalzt, als Mar-
guerite über meine Schulter zur Wagentür zurückschaute und fragte:
"Wo ist Bob?" Aber obwohl sie offensichtlich uns beide erwartet hatte,
nahm sie irgendwie mit mir vorlieb, und wir hatten einen sehr schönen
Abend. Danach wurde meine freie Zeit damit zugebracht, daß ich beim
College um den Acht-Stunden-Ausgangsschein und bei der Familie um
Benzingutscheine bettelte.

Im Hochsommer wußte ich es dann, daß ich dies eine mehr als alles
andere in der Welt wünschte: daß Marguerite meine Frau würde. Ich
wußte allerdings auch, daß ich niemandem einen Heiratsantrag machen
konnte, ohne daß die Betreffende über das wichtigste Ereignis in mei-
nem Leben Bescheid wüßte. Daher versuchte ich es mehrmals stotternd,
Marguerite das zu beschreiben, was sich im Barkeley-Hospital abge-
spielt hatte. Jedesmal sah ich den Glanz in ihrem Gesicht verbleichen,
und ihre blauen Augen wurden ganz ängstlich, so daß ich hastig das
Thema wechselte. Es war klar, daß sie die ganze Angelegenheit als
Gefühlstäuschung betrachtete. Wie dem auch sei, wir versuchten, wie
viele Paare während des Krieges, unsere Gespräche an der Oberfläche
zu halten, und flüchteten instinktiv vor dem Thema Tod und Zukunft.
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Und dann wurde ich im August aufgefordert, vor einem Seminarlei-
ter zu erscheinen. In seinem stickigen kleinen Raum sagte er mir, es sei
denn, ich brächte es in den beiden Fächern, Biologie und Bakteriologie,
am Ende der laufenden Periode zu einer Drei, andernfalls würde ich
unverzüglich zum aktiven Dienst zurückgeschickt werden. Er sagte
noch eine Menge mehr, abfällige Bemerkungen über die Dimensionen
meines Gehirns und das mangelhafte Urteilsvermögen derer, die mich
in das Programm aufgenommen hatten, während ich in dem Meter
zwischen Tür und Schreibtisch stramm stand und fühlte, wie mich die
letzten Spuren meines Selbstvertrauens verließen.

Ich war zu sehr in meine eigenen Probleme verwickelt, um zu er-
kennen, daß dieser Mann auch allen anderen Studenten mit derselben
sarkastischen Zunge begegnete, Teil einer berechnenden Strategie, ohne
Zweifel, um sie auszusondern, bevor sie die Front der Lazarettärzte
erreichten, alle, außer den Zähen und Selbstsicheren. Für mich dagegen
war seine Einschätzung ganz einfach die Bestätigung meiner eigenen:
Ich war zu dumm, um Arzt zu werden.

Während der nächsten sechs Wochen saß ich gebeugt über den
Textbüchern und Mikroskopen, während seine Worte sich wie eine
defekte Schallplatte in meinem Kopf wiederholten. Meine Abschlußno-
ten in den beiden Fächern waren eine Vier und eine Fünf.

Am 25. September wurde ich wieder in sein Büro gerufen. Seine
ersten Worte waren steif und förmlich. Zurückmelden zum Camp Bar-
keley, mit sofortiger Wirkung. Wiedereinstufen für den Dienst in Über-
see, ebenfalls mit Wirkung dieses Tages. Dann fügte er noch etwas
Persönliches hinzu: "Ritchie, wenn Sie aus diesem Krieg zurückkehren,
dann werde ich persönlich dafür sorgen, daß Sie niemals in diesem
Medizincollege oder irgendeinem anderen aufgenommen werden. Sie
haben die Zeit der Professoren und Mitarbeiter verschwendet, und Sie
haben einen Studenten von diesem Programm abgehalten, der durch
solch eine Gelegenheit gewonnen hätte. Ich werde dafür sorgen, daß Sie
nie mehr die Zeit und die Mittel des medizinischen Berufes verschwen-
den."

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich in den Flur hinauskam. Ich
erinnere mich nur, wie ich geschäftige Leute beobachtete, die munter an
mir vorbeikamen, Leute, die an dem Platz waren, an den sie gehörten,
und ich erkannte, daß es niemanden auf Erden im geringsten inter-
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essieren würde, ob ich nach links oder nach rechts, treppauf oder trep-
pab ging - es war der trübste Tag meines Lebens.

Und es war mein 21. Geburtstag.
An dem Tag, an dem das Leben beginnen sollte, hatte meins seinen

Sinn verloren. Was blieb mir anderes übrig, als zurückzugehen zum
Drill, in den Staub von Texas, um eventuell irgendwo in Europa oder
Asien in eine Kugel zu laufen. Warum, Jesus, fragte ich immer wieder.
Warum konnte ich nicht gleich bei dir bleiben?

Das Schlimmste war, daß Mutter für mich an jenem Abend eine
große Überraschungsparty geplant hatte. Marguerite, die zu der Zeit in
Richmond arbeitete, kam auch. Meine Schwester Mary Jane - ihr Mann
war auf dem Pazifik - wollte kommen und Marguerites ältere Schwester
und ihr Mann und viele andere. Und dann sollte es Geschenke geben
und Glückwünsche und Karten voller guter Wünsche für die Zukunft.

Ich ging langsam zu meinem Schrank und beschäftigte mich mit
dem Ausräumen, solange es nur ging. Medizinische Texte, Hefte mit
tintegefärbten Seiten, meine Tüte mit Knochen. Wie konnte ich Mar-
guerite jetzt noch bitten, mich zu heiraten, nachdem ich keine Möglich-
keit sah, sie nach dem Krieg zu ernähren - für den Fall, daß ich zurück-
kam?

Wie leicht würde es sein, der Gedanke kam mir unwillkürlich,
hinaufzugehen in das Labor und ein paar Bestandteile im Mörser zu
mixen... Ich mochte zu dumm sein, um Arzt zu werden, aber die Vorle-
sungen über die Giftmixereien hatte ich gut genug verstanden, und ich
wäre nicht der erste ausscheidende Medizinstudent, der diesen Ausweg
suchte.

Der Gedanke war nur einen kurzen Augenblick in meinem Sinn und
wurde von einem anderen verdrängt. Die Selbstmörder, die ich gesehen
hatte, wer weiß, wie lange, in einem Reich angekettet, wo die Minute
eine Ewigkeit dauern konnte, angekettet genau an die Situation, der sie
zu entrinnen versuchten. Wenn ich Marguerites Enttäuschung über
mich an diesem Abend nicht begegnen konnte, wie würde ich es zeitlos,
für immer, können? Ich sah jene gemarterten Augen, hörte ihr sich
endlos wiederholendes "Es tut mir leid!", niemals die Ohren erreichend,
an die es gerichtet war, und ich wußte, sie würden immer zwischen mir
und jedem ernsthaften Problem stehen, so daß ich mir mein Leben nicht
nehmen konnte.
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Ich ging zu meiner Geburtstagsparty. Ich blies die Kerzen auf mei-
nem Kuchen aus, öffnete Bänder und Seidenpapier und lachte über die
Witze, die darüber gerissen wurden, wieviel Geld doch die Ärzte ma-
chen. Dann, als die anderen gegangen waren, erzählte ich es Mutter und
Marguerite.

Sie nahmen es großartig auf, erinnerten mich daran, daß ein Viertel
der Klasse zu dieser Zeit immer ausschied. Wenn ich es nicht war, so
meinte Marguerite, dann würde es jemand anders sein; irgend jemand
mußte mit der Enttäuschung fertig werden, was mich im Blick auf das
Mädchen nur noch in größere Probleme stürzte, denn ich hatte mich ja
nun von ihr zu verabschieden.

"Sofort" bedeutete in der Armeesprache natürlich "nach unbestimm-
ter Verzögerung", so daß es fast drei Wochen dauerte, bis ich den Be-
fehl erhielt, mich im Camp Barkeley zurückzumelden. An einem frühen
Oktobermorgen fuhr ich los, mit mir drei andere Medizinstudenten, die,
wie ich, versagt hatten und nicht im College bleiben konnten. Einer der
Freunde hatte einen Wagen, einen alten schwarzen Plymouth, und wir
hatten vereinbart, miteinander zu fahren.

Wir waren ganz schön still, als wir durch die herrlichen Farben nach
Osten fuhren. Ich mußte immer wieder an Vater irgendwo in Frankreich
denken. Die große X-Tag-Invasion hatte vor vier Monaten stattgefun-
den, und Vaters Einheit war den ersten Streitkräften von den Uferstütz-
punkten tief nach Frankreich hinein gefolgt. Es war während dieses
Vorrückens, als Vaters großer Beitrag zum Krieg gekommen war. Auf
dem Rückzug hatten die Deutschen eins der großen natürlichen Ener-
gievorkommen Europas vernichtet: die Torfmoore von Frankreich und
Belgien, gewaltige natürliche Lager von Brennstoff. Um zu verhüten,
daß dieser Reichtum in die Hände der Alliierten fallen würde, hatten die
sich zurückziehenden Deutschen systematisch die niedrig liegenden
Moore überflutet und gaben sie, so wie die meisten Leute glaubten, für
viele Jahre unbrauchbar zurück.

Das Problem wurde Vater übergeben: innerhalb von sechs Wochen
mußte er die Torfwerke wieder in einen einsatzfähigen Zustand verset-
zen. Vater war ein Held, sein Name wurde in den Nachrichten und in
den offiziellen Berichten erwähnt.

Und sein Sohn? Unterwegs ins Stiefelcamp, genau dorthin, wo er
vor 13 Monaten gewesen war.
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Der einzige Lichtblick an meinem Horizont dieses strahlenden
Oktobertages war ein Brief, der vor einer Woche aus Frankreich ge-
kommen war und darauf anspielte, daß Vater zu Weihnachten zu Hause
sein könnte. Zu Hause! Die Familie beisammen! Außer... wo würde ich
zu Weihnachten sein?

Am ersten Abend kamen wir bis Cincinnati und sprachen nicht viel,
jeder von uns kämpfte wahrscheinlich mit ähnlichen Gedanken wie ich.
Am nächsten Tage kamen wir etwas zur Ruhe, wechselten uns am
Steuer ab, erzählten von unseren Freundinnen, die "weltbewegendsten"
Dinge, vom Fischfang, den wir in diesem Sommer unternommen hatten
oder auch nicht - von allem, außer vom College und vom Krieg.

Louisville, Memphis. Am Nachmittag des nächsten Tages erreichten
wir den Mississippi und fuhren am Ostufer entlang nach Süden, um bei
Vicksburg den Fluß zu überqueren. Auf beiden Seiten des Flusses
dehnten sich die leeren Mais- und Zuckerfelder aus, Meilen brauner
Stoppeln in der Herbstsonne, vor uns Vicksburg, Mississippi, auf einer
Hochebene. Pete war am Steuer, während wir anderen auf die Weg-
weiser achteten, die zur Brücke führten, wie es auf unserer Karte ver-
zeichnet war.

In der Stadt wählte Pete die Straße, die zum Fluß hinunterführte.
"Siehst du irgendein Schild?" fragte er mich über die Schulter. Von
meinem Sitz hinter dem Fahrer sollte ich ein Auge auf die linke
Straßenseite werfen.

Ich antwortete nicht. Während der letzten Meile fühlte sich mein
Mund ganz trocken an, mein Magen war wie verschlossen. Irgend
etwas über die Anlage dieser Stadt erschien befremdend, unmöglich,
bekannt:

Ich wußte, ich war nie zuvor hier gewesen, und doch wußte ich
genau, wie das Ufer hinter der nächsten Kurve aussehen würde. Wie die
Straßen sich kreuzen würden. Da! Geradeso, wie ich es gewußt hatte!
Und plötzlich wußte ich mit Sicherheit, daß geradeaus auf derselben
Straße, nach wenigen Blöcken, ein weißes Fachwerkhaus kommen
würde mit einem roten Dach und dem Wort "Café" in Neonbuchstaben
über der Tür.

"Da ist es! Nach links!" Der Boy neben Pete zeigte auf ein kleines
Hinweisschild an der Ecke.

"Die Brücke muß dort hinten liegen."
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Pete fuhr langsamer und hielt seine Hand hinaus, um eine Links-
kurve anzuzeigen.

"Bitte!" Meine Stimme klang rauh. "Halt hier nicht an. Fahr weiter."
Der Kumpel, der das Schild gesehen hatte, drehte sich nach mir um.

"Das Schild zeigte aber doch dorthin."
"Ich weiß. Ich - ich möchte einfach noch ein paar Blocks in dieser

Richtung fahren, das ist alles."
Jeder im Wagen blickte jetzt auf mich. "Ich dachte, ich hätte etwas

wiedererkannt", sagte ich.
Pete zuckte die Achseln und richtete die Räder aufs Weiterfahren

geradeaus. "Wieviel weiter?" fragte er und fuhr langsam geradeaus.
Mein Herz hämmerte zu stark, als daß ich sprechen konnte. Einen

Block vor uns, an meiner Seite an der Ecke war das weiße Nachtcafé
mit dem roten Dach. Die Neonbuchstaben über der Tür waren im hellen
Tageslicht ausgeschaltet, aber das Bierzeichen flackerte noch im rech-
ten Fenster.

Dort war der Fußweg, wo ich neben dem Mann ging, der mich nicht
sehen konnte. Da war der Telefonmasten, wo ich so lange gestanden
hatte... wie lange? In welcher Art von Zeit und in welcher Art Körper?

"Stop!" schrie ich. Denn Pete fuhr an dem kleinen Restaurant vor-
bei.

Pete fuhr an den Randstein, und wieder wurde ich der erstaunten
Blicke der anderen gewahr. Es war eine ausgesprochen normale Straße
wie Dutzende anderer, die wir gefahren waren, seit wir Richmond
verlassen hatten.

"Ich dachte, du bist niemals in Mississippi gewesen?" sagte Pete.
Meine Hand schwitzte an dem Türgriff. Ich sehnte mich danach, aus

dem Wagen zu springen, über die Straße zu dem Telefonmasten zu
laufen, das Halteseil zu ergreifen, es zu packen und zu schütteln. Die
Tür zum Café zu öffnen und hineinzugehen und zu beobachten, wer
mich darin bemerken würde. Eine Frage zu stellen. Wie spät ist es?
Irgend etwas, nur um meine Stimme zu hören und die Antwort von
einem anderen.

Ich ließ den Griff los und zwang meine Augen, von dem weißen
Café dort an der Ecke wegzusehen.

"Ich dachte dasselbe", sagte ich.
Was konnte ich sonst sagen? Daß ich in einer Nacht hier war, als ich

auch in einem Lazarettbett in Texas gelegen hatte?
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Pete riß das Steuer ungeduldig herum und folgte den Zeichen zu-
rück und auf kurvenreicher Straße hinauf zur Brücke. Aber auf der
Landkarte auf meinem Schoß verfolgte mein Finger eine Linie: Abile-
ne, Texas - über Arkansas - über Louisiana... eine gerade Linie nach
Osten von Abilene nach Vicksburg, Mississippi. Als wir über die breite
braune Wassermasse fuhren, rief eine Stimme in mir:

Es war also hier. Vicksburg, Mississippi. Hier war es, wo ich bei
dem zielstrebigen körperlosen Flug anhielt. Hier hielt ich an und dach-
te nach und kehrte um...
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XII

Dieses Mal blieb ich nur zwei Wochen in Camp Barkeley. Die
Soldaten, mit denen ich ausgebildet worden war, waren natürlich nicht
mehr da, sie waren an die Kriegsfronten überall in der Welt hinge-
schickt worden, und weitere Zugladungen mit Rekruten waren ge-
kommen und seitdem auch wieder gegangen. Auf Grund meiner kurzen
medizinischen Ausbildung wurde ich dem medizinischen Verwaltungs-
korps zugeschrieben und in einen Dachverband gesteckt, um auf mein
Überwechseln in ein Feldlazarett zu warten. In der Zwischenzeit war
die Routine in Camp Barkeley die gleiche wie für jeden anderen, auch:
marschieren, zehn Stunden am Tag, in dem in den Augen stechenden
und den Hals verkleisternden Staub.

In der ersten freien Stunde ließ ich mich im Auto zum Krankenhaus
mitnehmen und suchte Leutnant Irvine. "Dumme Panne", sagte sie, als
ich ihr von meinem armseligen Auftritt im Medizin-College erzählte.
"Sie waren einfach noch nicht in Ordnung, wissen Sie, als Sie von hier
fortgingen. Sie werden es das nächste Mal besser machen, nach dem
Krieg."

Sie schien so voller Vertrauen in meine Person, daß ich ihr nicht
erzählte, was der Seminarleiter gesagt hatte. Ich wünschte, ich hätte ihr
von der Fahrt durch Vicksburg erzählen können, und wie ich dort das
Café sah, wo ich stand, als mein Körper auf dieser Krankenhausstation
lag. Aber meine unglücklichen Versuche, die Erlebnisse Marguerite zu
beschreiben, hatten mich etwas gelehrt. Das Erzählen von den Ereignis-
sen jener Nacht hatte eine sonderbare Kraft - eine Kraft, die Gott nutzen
konnte. Aber es mußte zu seiner Zeit sein, wie es mit Mutter gewesen
war, in unserem Wohnzimmer, an dem Abend, als ich nach Richmond
zurückgekehrt war. Es war nicht etwas, über das ich einfach verfügen
konnte, um in eigener Entscheidung darüber zu sprechen. Dann, so
hatte ich es mit Marguerite erlebt, würde ich alles total vermasseln.

Früh im November wurde ich nach Camp Rucker, Alabama, ge-
sandt, um im 123. Einsatzlazarett als medizinisch-technischer Assistent
ausgebildet zu werden. In Europa war eine große Schlacht im Gange,
und Einheiten wie die 123. wurden zusammengestellt, um so schnell,
wie die Leute zusammenkommen konnten, an die Front geschickt zu
werden. Ich bekam nur einen Urlaubsschein für ein Wochenende, un-
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mittelbar vor dem Erntedankfest, um eilig von Alabama nach Virginia
zu reisen und Marguerite und meiner Familie einen kurzen Besuch
abzustatten. Mutter erwartete immer noch, daß Vater zu Weihnachten
zu Hause sein würde, und jetzt konzentrierten sich all meine Hoff-
nungen darauf, ihn zu sehen, bevor ich selbst nach Frankreich fuhr.

Die 123. bestieg den Zug in Camp Rucker am Weihnachtsabend
1944 mit dem Ziel Camp Kilmer, New Jersey, und der Einschiffung. In
jener Nacht, während des Versuchs, in aufrechter Stellung zu schlafen,
gingen meine Gedanken ständig zurück zum letzten Weihnachtsabend,
an dem ich in einem Krankenhausbett mit Schmerzen in meiner Brust
und einer Erinnerung an die liebevollste Gegenwart, die ich jemals
gekannt hatte, erwachte.

Wo war er in dem Jahr seitdem gewesen, dieser Jesus, dem ich
begegnet war? Er konnte sich doch nicht verändert haben oder irgend-
wo hingegangen sein - dieses Licht hatte für meine Begriffe alles viel
zu sehr durchdrungen, als daß ich mir vorstellen konnte, daß es irgend-
eine Zeit oder einen Ort geben könnte, die oder den er nicht ausfüllen
würde. Aber das war schlichtes Kopfwissen. Warum bestimmte er jetzt
nicht mehr mein Handeln? Du hattest erwartet, so sagte ich mir selbst,
daß jeder, der, so wie ich, diese Erfahrung gemacht hatte, jeder, der
auch nur einen dunklen Schimmer von der Liebe gesehen hatte, die
hinter diesem Universum war, sich nicht mehr aufregen könnte über die
äußeren Dinge, die passierten.

Aber ich tat's. Schrecklich! Mich wurmte der prahlerische Feldwe-
bel, der jetzt drei Reihen vor mir saß, und der Geruch seines schwarzen
Stumpens, der den Waggon erfüllte. Es störte mich, wenn die Männer
in der 123., die meist Nordstaatler aus den großen Städten waren, sich
über meinen südlichen Akzent und die Kleinstadtideen lustig machten.
Anstatt jetzt in der Lage zu sein, diese Dinge einfach abzuschütteln,
fand ich, daß sie mich noch mehr störten als je zuvor.

Gegen Morgen stand der Zug lange Zeit irgendwo auf einer dunklen
Bahnstrecke. Daneben verlief eine Straße; gelegentlich sah ich Auto-
scheinwerfer, die vor uns eine Brücke überquerten. Eine Winterdämme-
rung brach an, und ein dicker Kloß bildete sich in meinem Hals. Wir
waren auf dem Acca-Rangierbahnhof, kurz vor Richmond, Virginia,
weniger als eine Meile von meinem Zuhause! Dort war der große Loko-
motivschuppen der alten Fredericksburg- und Potomac-Eisenbahn, wo
Papa Dabney mich hergebracht hatte, um die Züge beobachten zu
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können. Und die Brücke! Ich muß sie mit meinem Fahrrad tausendmal
auf der Straße zwischen meinem Elternhaus und Moss Side überquert
haben.

Es war Weihnachtsmorgen, und meine Familie war nur eine Meile
entfernt auf der anderen Seite von diesen Straßen. Das Heimweh, das
ich niedergekämpft hatte, stieg in mir auf wie eine Flut. Ich dachte
nach, ob Henry und Bruce Gordon schon auf waren - sie waren immer
die ersten am Weihnachtsmorgen. War Vater gestern nach Hause ge-
kommen? Nachdem wir in einem Weltkrieg Tausende von Meilen
getrennt lebten, waren wir in diesem Augenblick womöglich nur eine
Meile voneinander entfernt?

Gegen 7 Uhr gab es einen Ruck, die Räder quietschten, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Mal schnell, mal langsam, und dann mal
wieder ein Halt, es dauerte den ganzen Tag, bis wir Camp Kilmer
erreichten, das längste Weihnachtsfest meines Lebens.

Von einem Telefonhäuschen irgendwo auf dem Camp sprach ich
mit meiner Familie. Vater war zu Hause; er war am Heiligabend in
Richmond angekommen. Natürlich war der Tag meiner Abreise nicht
bekannt gewesen, aber am 28. gaben sie für 24 Stunden Urlaubsscheine
aus. Die Zeit reichte nicht, um bis nach Richmond zu fahren, aber ich
konnte es bis nach Washington und zurück schaffen.

Und darum nahm meine Familie einen Zug von Richmond nach
Washington, und ich nahm einen von New Jersey dorthin. Ich sah sie,
noch bevor der Zug anhielt, wie sie auf dem Bahnsteig der Union Sta-
tion von Washington warteten, obwohl es einen Moment dauerte, bis
ich den grauhaarigen Mann, der neben meiner Mutter stand, erkannte.
Vaters Haar war noch schwarz gewesen, als er nach Europa fuhr. Sein
Haar und die Falten in seinem Gesicht sprachen von dem, was er durch-
gemacht hatte; er selbst sprach nur von fröhlichen Dingen: wie gut
seine Familie aussähe, wie sehr ich die schöne Landschaft Frankreichs
genießen würde. Wir hatten eine halbe Stunde Zeit, saßen auf einer
Bank in einem überfüllten Warteraum. Dann wurde mein Zug zur
Rückfahrt angesagt, und ich winkte aus dem Fenster, bis ich sie in der
Menge anderer zum Scheiden Verurteilter verlor.
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XIII

Das 123. Einsatzlazarett wurde am Neujahrstag 1945 auf die SS
Brasil verladen, während das Rote Kreuz am Pier Doughnuts verteilte
und die Kapelle "My Mama Done Toi' Me" spielte. Nach drei Tagen
stieß der Konvoi auf einen wilden Nordatlantik-Sturm. Die 123. war auf
dem obersten Deck des Schiffes untergebracht, genau unter der Brücke
des Kapitäns. Aber so hoch wir dort auch waren, zwei Tage lang
klatschten die Wellen gegen die Wände, und das Wasser sickerte durch
die Ritzen. Unter diesen Bedingungen schienen hartgekochte Eier die
einzige Nahrung zu sein, die die Küche nach oben schicken konnte,
aber die meisten von uns waren sowieso viel zu seekrank, um essen zu
können.

Trotz des Sturmes waren anscheinend U-Boote in dem Gebiet. Viele
spannungsgeladene Stunden saßen wir in unserer wie verrückt schau-
kelnden Schlafkoje, hochübereinandergestapelt, und lauschten in die
Tiefe, wie die Geschosse von den unteren Decks abgefeuert wurden
und tief unter uns im Wasser explodierten. Während ich in die ange-
spannten Gesichter um mich her blickte, entdeckte ich zweierlei in
meinen eigenen Gefühlen. Über die Aussicht, torpediert zu werden und
die Rettungsboote in dem eisigen Sturm besteigen zu müssen, war ich
genauso erschrocken wie der nächste Kumpel. Der Prozeß des Sterbens,
der Schmerz und die Panik, waren genauso furchterregend, wie sie
immer gewesen waren.

Aber was den Tod selber betraf, empfand ich nicht nur keine Angst,
sondern ich entdeckte, daß, wenn er kommen würde, ich bei ihm sein
würde! Ich würde außerhalb dieser schrecklichen Welt sein, wo Men-
schen einen Ozean überquerten, um andere Menschen zu töten, und wo
sogar unter uns sehr wenig Liebe vorhanden war.

Um 4 Uhr morgens am 16. Januar ging die SS Brasil in einem dich-
ten Nebel außerhalb des französischen Hafens Le Havre vor Anker. Mit
zunehmendem Licht drängten wir uns an die Reling, um einen ersten
Blick von Europa zu erhaschen. Langsam hob sich der graue Nebel:
zusammengedrückte Stahlklumpen, die einst Schiffe gewesen waren,
eine einzelne Wand, wo ein Block von Häusern gestanden hatte - keine
Wochenschau hatte mich auf den ersten Anblick einer zerbombten
Stadt vorbereitet.
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Der Hafen war zu sehr verkeilt mit Schiffstrümmern, als daß unser
Schiff näher heran konnte, und wir wurden in einem kleinen Boot an
Land gebracht, marschierten anschließend zu einer Reihe offener Last-
wagen, die für den Transport zum Camp Lucky Strike bereitstanden,
einem Stützpunkt, ungefähr 60 Meilen im Inland entfernt. Ein Schnee-
fall von ungefähr fünf Zentimetern verwandelte sich unter unseren
trampelnden Stiefeln hinten auf der Ladefläche blitzschnell in Eis. Die
meisten der Soldaten verkrochen sich hinter den Seitenbrettern des
Lastwagens, um dem alles durchdringenden Wind zu entgehen. Aber
ich stand wie versteinert, als wir uns durch die Stadt arbeiteten und an
ausgebrannten Häusern vorbeifuhren, wo Fetzen von hellen Tapeten im
Wind flatterten. Ich dachte immer wieder an Vater mit seinen Gesichts-
falten und dem grauen Haar und verstand jetzt besser, was es um die
Invasion gewesen war.

In Lucky Strike stellten wir unsere Zelte auf und saßen dann auf
unseren Feldbetten und versuchten, durch Reibung etwas Gefühl in
unsere Füße zurückzubekommen. Am nächsten Morgen standen wir in
der Essensschlange, als ein Jeep in das Camp raste und der Fahrer
irgend etwas über ein Zugunglück brüllte. Wir drängten in jedes ein-
satzbereite Fahrzeug und hörten auf dem Wege Einzelheiten des Vor-
gangs. Es waren die amerikanischen Truppen unserer eigenen SS Bra-
sil, die in diesem Zug waren; Sabotage wurde vermutet.

Anscheinend war unsere Einheit vom obersten Deck zuerst ausge-
schifft worden und die einzige, die auf der Straße nach Camp Lucky
Strike transportiert worden war. Der ganze Rest des Schiffes, mehrere
tausend Soldaten, war den ganzen Tag über bis in den Abend auf den
Zug verladen worden mit kleinen französischen Gepäckwagen, die so
gebaut waren, daß sie entweder 40 Menschen oder 8 Pferde befördern
konnten. Es war nach Mitternacht, bevor sie alle im Zug waren und die
langsame Fahrt über das defekte französische Schienensystem begann.
Als sie sich einer Station in der Nähe von St.-Valeryen-Caux näherten,
wurde der Zug auf geheimnisvolle Weise auf ein wenig benutztes
Seitengleis geleitet, das vor dem Stationsgebäude endete. Der Zug fuhr
in voller Fahrt in die Ziegelwand des Gebäudes.

Ich hatte solch eine Szene von einem Blutbad nie zuvor gesehen
oder mir vorgestellt. Einige der Männer waren sofort tot, weit mehr
waren in den Trümmern eingeschlossen und schrien um Hilfe. Wir
stiegen über abgerissene Arme und Beine, kämpften mit den Metall-
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trümmern, die uns abhielten, unsere Schiffskameraden zu erreichen. Ich
war einem Hauptmann zugeordnet worden und arbeitete in einem im-
provisierten Erste-Hilfe-Zelt. Aber unsere medizinischen Vorräte waren
noch nicht aus dem Schiff ausgeladen; eine lange Zeit hatten der Arzt
und ich nur eine Verbandsschere, eine Nadel mit Zwirn und ein paar
Morphiumspritzen für den Notfall.

Zum erstenmal in meinem Leben war ich menschlichem Leid in
einem solch großen Maße ausgesetzt. Einst hatte ich gedacht, daß ich
Menschen in ihren Schmerzen helfen wollte. Aber ich hatte an natürli-
che Probleme gedacht, wie Papa Dabney und seine Arthritis. Was uns
heute begegnete, war das Leiden, das vorsätzlich durch eine Gruppe
von Menschen einer anderen zugefügt worden war. Wenn Haß so
mächtig werden konnte - wir bereiteten uns ja schließlich darauf vor,
ihnen das gleiche zu tun -, wer wünschte dann noch, in solch einer Welt
zu leben?

Am Ende jenes bedrückenden Tages, als der letzte Verwundete mit
dem Krankenwagen in das nächste Krankenhaus gebracht worden war,
ertappte ich mich dabei, wie ich über der Tatsache brütete, daß anderen
erlaubt worden war, dieses Leben zu verlassen, während ich dazu ver-
dammt war, zu bleiben. Ich hatte Kameraden meines Alters an diesem
Tag sterben sehen und, abgesehen von ihrem Leiden, empfand ich ein
Stückchen Neid ihnen gegenüber. Warum war unsere Einheit die ein-
zige, die nicht in diesem Zug war?

Diese Frage kam in den folgenden Wochen immer wieder und
quälte mich, als ich ein um das andere Mal entdeckte, daß ich nur ein
paar Zelte, ein paar Meter, einige Schritte von dem Sprung in seine
Gegenwart entfernt war, was wir körperlichen Kreaturen als Tod be-
zeichnen. Die 123. wurde von Camp Lucky Strike nach Rethel, Frank-
reich, 350 Meilen östlich verlegt, wo wir im Dienst für die Truppen der
Kampfzonen standen. Wir errichteten unsere Zeltstadt - Lazarett,
Schlafquartiere, Speisezelt - auf dem Gelände eines verlassenen Gut-
shofs, dessen hohe Fenster zerbrochen und dunkel waren. Das Unkraut
wuchs auf der Zufahrtsschleife.

Und während wir uns dort um die Verwundeten und Sterbenden
mühten, wurde mein Verlangen nach dem Tode zur Qual. Ich sah die
Tatsache des Überlebens als ein Gericht mir gegenüber an, eine Ableh-
nung meiner selbst von der Person, deren Liebe mir alles bedeutete.
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An einem Nachmittag saß ich auf einem Baumstumpf hinter dem
Gutshof und bat wieder einmal, in Jesu Gegenwart kommen zu dürfen,
als ein Hauptfeldwebel durch den Garten gelaufen kam. "Auf die Füße,
Soldat!" schrie er. "Ein Feldwebel der Luftwaffe im C-Zelt war ver-
dammt nah dran, sein Knie weggerissen zu bekommen."

Im C-Zelt entdeckte ich ihn sofort: eine Luftwaffenjacke lag auf
dem Kasten am Fußende, und als ich sie sah, geriet mein ganzer Körper
in Spannung. Drei Streifen oben und drei Streifen unten und ein Dia-
mant in der Mitte: der Kerl war nicht nur ein Feldwebel, er war ein
Hauptfeldwebel, und jeder Hauptfeldwebel, den ich kannte, führte
schmutzige Reden, war kleingeistig, ein Maulheld.

"Hallo! Mein Name ist Jack Helms. Und wie heißen Sie?"
Der mich da von seinem Feldbett mit glasigen Augen und unter

starkem Einfluß von Schmerzen und Morphium anschaute, war ein
junger Mann ungefähr in meinem Alter. Offensichtlich hatte er starke
Schmerzen; aber als ich ihm meinen Namen genannt hatte, wollte er
eine Menge anderes über mich wissen, wo ich herkam, was ich gern tat,
ob ich Geschwister hätte. Das Gespräch helfe ihm, sich von den
Schmerzen abzulenken, sagte er.

Obwohl er mich gefragt hatte, merkte ich plötzlich, als ich seine
Kleider wechselte, daß auch ich ihm Fragen stellte. Er erzählte mir, daß
er aus El Dorado, Arkansas sei, daß er in einem Restaurant dort als
Kellner gearbeitet habe. An jenem Morgen war der Jeep, den er gefah-
ren hatte, auf eine Landmine gestoßen; glücklicherweise war er der
einzige Verletzte.

Ein Doktor kam, um die Wunde zu untersuchen und mir Anordnun-
gen zu geben, wie ich sie sauber zu halten hatte. Nachdem ich getan
hatte, was er mir sagte, gab es keinen Grund mehr zu bleiben, aber ich
ging einfach nicht fort. Da war irgend etwas mit diesem Jack - er wollte
nicht "Feldwebel" genannt werden - etwas, das einen anzog. Er er-
innerte mich an irgend jemanden, aber ich konnte nicht feststellen, an
wen. Er war ein großer, gut aussehender Bursche mit einem stark ge-
bräunten Gesicht und dunklen braunen Augen; aber es war sein Lä-
cheln, das unvergeßlich war. Es teilte sein Gesicht von einem Ohr zum
anderen und umschloß einen und das große grüne Zelt und das ganze
schlammige Transportlazarett in einer Glut von Dankbarkeit.

Ich hatte schon Knieverletzungen behandelt, und ich wußte, daß sie
schmerzhaft blieben. Aber Jack erwähnte das nie. Er schien mehr an
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meinen Problemen interessiert zu sein, als an seinen eigenen. Als er
alles über das Fiasko am Medizincollege erfuhr, riet er mir mit Feuer-
eifer, zur Schule zurückzugehen, gleich nach dem Krieg, und es noch
einmal zu versuchen. Er sprach nur noch über meine große Zukunft als
Arzt.

Als ich ihm von dem Kerl erzählte, der mich von der Schule fern-
halten wollte, setzte sein breites Sonnenbrandlächeln wieder ein. "Die
Leute reden eine Menge dummes Zeug. Wenn meine Vermutung
stimmt, wird er nicht einmal mehr an der Schule sein, wenn Sie zurück-
kommen."

Als ein medizinisch Technischer schloß mein Beruf alles ein, vom
Servieren der Tabletts und Bettpfannen bis zum Spritzen und den Bo-
tengängen zum PX-Supermarkt. Wie die anderen medizinisch Tech-
nischen hatte ich ganz schön Zeit dafür investiert, wenn meine Schicht
zu Ende war. Zu meiner Überraschung entdeckte ich jetzt, daß ich
länger blieb, extra Stunden richtig arbeitete. Wer war es, an den mich
Jack erinnerte, und warum fühlte ich mich so wohl, wenn ich mit ihm
zusammen war?

Ich war neugierig, als an seinem zweiten Tag im Lazarett ein Haupt-
mann der Luftwaffe erschien und nach dem Feldwebel Helms fragte.
Im strengen Kastensystem des Militärdienstes hatten Offiziere und
gewöhnliche Soldaten wenig außerdienstlichen Kontakt. Als ich ihn
jedoch in das C-Zelt begleitete, setzte sich der Hauptmann auf das
Fußende von Jacks Feldbett und plauderte mit ihm eine halbe Stunde.
Jack erzählte mir später, daß dies der Offizier war, den er in ihrem Jeep
gefahren hatte, den die Mine erwischte und umwarf. "Darum ist es nur
natürlich, daß er sich um mich kümmert."

Ich entdeckte bereits, daß das Verhalten, das um Jack herum "natür-
lich" war, sich in irgendeiner Weise von dem gewöhnlichen Verhalten
unterschied. Was mich bei den fortgesetzten Besuchen des Hauptmanns
am meisten beeindruckte, war nicht, wie Jack ihn begrüßte, sondern wie
er genauso jeden anderen begrüßte, der anhielt und mit ihm sprach...
meine Person eingeschlossen. Jack schien keinen Unterschied zwischen
dem Hauptmann und dem Stabsarzt zu machen, der sein Knie operierte,
oder gegenüber dem gewöhnlichen medizinisch Technischen, der seine
Bettücher wechselte.

Binnen einer Woche humpelte Jack im Gips umher, und nun konn-
ten wir, sooft ich frei hatte, miteinander spazieren gehen. Zunächst
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wählten wir einfach auf dem Grundstück des Gutshofes unseren Weg
durch das Unkraut, wo früher ein versunkener Garten angelegt war,
danach gingen wir auf die Straße, die nach Rethel führte. Angeblich
half ich einem verwundeten Mann der Luftwaffe auf seinem Weg zur
Genesung. Aber ich bemerkte, und ich vermute, Jack tat es auch, daß
sich die größere Heilung in mir vollzog.

Auf diesen Spaziergängen sprachen wir über alles, Schule, Kindheit,
Karriere, und in mir wuchs fortwährend der Eindruck, daß ich Jack
Helms schon vorher gekannt hatte. Er war ein echter Nachfolger Jesu,
begriff ich, evangelisch, obwohl er mit der katholischen Familie, die
ihn adoptiert hatte und ihm alle erdenkliche Liebe erwies, in deren
Kirche ging. Und plötzlich, eines Tages, ohne daß ich das weitere
Gespräch suchte, genau wie damals bei meiner Stiefmutter, entdeckte
ich mich dabei, ihm von der Nacht zu erzählen, in der ich aus dem
Lazarettkino kam und den Krankenpfleger um einige Aspirin bat. Und
so, wie ich es vorher erlebt hatte, die Worte waren ganz einfach da. Ich
erzählte ihm alles: die Krankenwagenfahrt zur Röntgenabteilung, das
Erwachen in einem fremden, kleinen Raum, wie ich einen anderen in
meinem Bett fand, meinen Gang auf der Straße in Vicksburg, Missis-
sippi, von dem Versuch, einen Passanten zum Zuhören zu bewegen.

Es war das zweite Mal, daß ich in der Lage war, von meinem Erleb-
nis zu erzählen. Die Verwunderung, die sich in Jacks Gesicht wider-
spiegelte, sagte mir, daß er nie zuvor etwas gehört hatte, das im entfern-
testen dem glich, was ich beschrieb. Sein Gesichtsausdruck zeigte mir
auch, daß er nicht den geringsten Augenblick an dem zweifelte, was ich
sagte. Ich beschrieb das Licht, das die kleine Schlafkammer betreten
hatte, wie mein ganzes Leben irgendwie gleichzeitig eingetreten war
und durch eine Liebe aufleuchtete, wie ich sie niemals... Ich hielt un-
vermittelt inne und starrte Jack an. Wieder beschlich mich das Gefühl,
daß ich ihn vorher schon gekannt hatte. Dieses sonderbare Empfinden,
das ich vom allerersten Tag an hatte, in der Nähe eines bekannten
Freundes zu sein...

Es war Christus, der mich die ganze Zeit über aus Jack Helms'
Augen angeschaut hatte.

Das Angenommen-Sein. Die Fürsorge. Die Freude. Natürlich, ich
erkannte das alles! Ich war ihnen im Krankenhauszimmer in Texas
begegnet, und jetzt, 5000 Meilen entfernt, traf ich sie wieder, auf einem
Hügel in Frankreich. Dieses Mal waren sie nur wie ein Echo, unvoll-
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kommen, übertragen durch ein fehlerhaftes menschliches Wesen. Aber
schließlich wußte ich jetzt, von wem die Botschaft kam.

So vieles ordnete sich jetzt plötzlich ein, als wir auf der Straße
umkehrten und ins Camp zurückgingen. Zum erstenmal sprach keiner
von uns. Jack nötigte mich nicht, meine unterbrochene Geschichte
weiter zu erzählen; in seiner aufmerksamen Art schien er zu wissen,
daß ich in meinem Sinn irgend etwas verarbeitete.

Die Einsamkeit, die ich in diesem Jahr verspürt hatte, die Entfrem-
dung von der Welt und den Dingen um mich herum, war all das nicht
das Verlangen, zurückzukehren zu dem Augenblick, als ich in Jesu
Gegenwart stand? Aber kannst du ihn jemals finden, so fragte ich mich,
als wir den Hügel hinaufstiegen, indem du rückwärts gehst? Das Wesen
der Person, der ich begegnet war, war ihr "Jetzt-Sein". Er war überwäl-
tigend und überall gegenwärtig, so daß eigentlich keine andere Zeit
außerhalb von ihm existieren konnte. Es war nicht gut, so erkannte ich
plötzlich, wenn ich nach ihm in der Vergangenheit suchte, wenn auch
die Vergangenheit nur 15 Monate zurücklag. An jenem Nachmittag auf
der Straße von Rethel wußte ich, daß, wenn ich die Nähe Christi zu
fühlen wünschte - und ich wünschte dies mehr als alles andere -, dann
mußte ich sie in den Menschen finden, die er an jedem Tag vor mich
stellte.

Wir hatten das Gutshofsgelände erreicht, als diese Gedanken durch
meinen Kopf wirbelten. Wir gingen von hinten hinein; dort war der
Baumstumpf, auf dem ich gesessen hatte vor nur etwas mehr als zwei
Wochen, und ich hatte dort gebetet, daß mir zu sterben erlaubt würde.
Und plötzlich wußte ich etwas anderes, an diesem Tage neuer Erkennt-
nisse.

Das Gebet war beantwortet worden.
Auf eine Weise, wie ich es niemals gedacht hatte, war ich in der Tat

gestorben. Zum erstenmal nach vielen Monaten hatte ich mein Selbst-
mitleid, meine Selbstbeschuldigung beiseite gelegt - alle Gedanken, die
auf irgendeine Weise um mich kreisten -, um mich für jemand anders
ganz einzusetzen. Jacks Verletzung und seine Heilung waren einzig und
allein während der letzten beiden Wochen in meinem Sinn gewesen;
vor lauter Sorge um ihn hatte ich mich selbst aus dem Auge verloren.

Und indem ich mich selbst verlor, hatte ich Christus entdeckt. Es
war seltsam, dachte ich: Ich hatte auch in Texas zu sterben, um ihn zu
sehen. Ich fragte mich, ob wir immer zu sterben hatten, zumindest
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irgendein widerspenstiger Teil von uns, bevor wir mehr von ihm erken-
nen konnten.

Jack blieb nur noch eine Woche im Lazarett, bevor er zu seinem
Luftwaffenstützpunkt zurückkehrte, aber in jener Woche befestigten
wir eine Freundschaft, die 30 Jahre angehalten hat. Da er heute in
Malibu Beach, Californien, lebt und ich in Charlottesville, Virginia,
sehen wir uns nicht allzu oft, aber jeder Besuch nimmt die Verbindung
so frisch auf, als ob wir gerade auf der Landstraße in Frankreich ge-
bummelt wären.

Das war für mich der Anfang, jener Spaziergang über Land, der
Augenblick, als ich anfing, das Erlebnis in der Nähe des Todes in Bar-
keley, Texas, in das ganze restliche Leben zu integrieren. Der erste
Schritt, so erkannte ich, bedeutete, mit dem Versuch aufzuhören, jene
außerweltliche Vision von Jesus wieder einfangen zu wollen und ihn
statt dessen in den Gesichtern über dem Eßtisch zu suchen.

Das war nicht leicht für einen jungen Soldaten, der sein ganzes
Leben in einer kleinen Stadt im Süden verbracht hatte. Römisch-Katho-
lische, Juden, Neger - ich war in dem Verständnis aufgewachsen, daß
diese Menschen nicht nur anders waren als ich, sondern auch nicht so
gut wie ich. Und darum hatte Jesus mich in seiner Gnade in die 123.
gesteckt. Er ließ mich mit Jack beginnen, denn Jack war leicht zu neh-
men; man konnte Christus in Jack erkennen. Aber das war lange bevor
ich Jesus in dem Juden aus New York, dem Italiener aus Chicago, in
dem Schwarzen von Trenton sah.

Ich entdeckte noch etwas anderes, was mich zunächst verwirrte. Je
mehr ich es lernte, Christus in anderen Menschen zu sehen, desto weni-
ger wurde ich von dem Tod und dem Leiden, mit denen es unsere
Einheit zu tun hatte, bedrückt. Normalerweise schien es genau ent-
gegengesetzt zu sein, je mehr ich Liebe zu den Menschen verspürte,
desto schwerer war es, sie in ihren Schmerzen zu sehen. Es wurde
natürlich niemals leicht, aber es wurde irgendwie... erträglicher, und
wieder wurde ich in meinem Denken zurückgeführt zu dem Texas-
erlebnis.

Ich erkannte, daß ich die Erinnerungen verschönert hatte, wenn ich
nur in der Freude seiner Gegenwart verweilte. Aber, wenn ich mich
ehrlich daran erinnerte, dann war in dem "anderen Reich" vieles andere
gewesen, das, offen gesagt, scheußlich war, Szenen des Todes, Kamp-
fes, die sogar schlimmer waren als die in den Zugtrümmern von St.-
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Valery. Ich hatte mir selbst eingeredet, daß ich wünschte, diese Erde
verlassen zu können, weil ich einen besseren Ort kennengelernt hatte.
Aber ich fing an festzustellen, daß dies nicht zutraf: die kommende
Welt, die ich flüchtig gesehen hatte, war beides! Unendlich heller als
diese und unendlich wilder und schrecklicher. Warum hatte nicht die
schlechte Seite jener Welt meinen Geist bedrängt - wie das die negati-
ven Seiten dieser Welt getan hatten?

Ich hatte angefangen, die Bibel zu lesen, hinten in meinem Zelt, und
eines Tages kam ich an einen Psalm, der mir zu helfen schien. "Führe
ich gen Himmel", las ich in Psalm 139, "so bist du da. Bettete ich mich
in die Hölle, siehe, so bist du auch da." Natürlich, das war die Antwort:
Jesus war dort gewesen, in jenen Szenen der Hölle. Es war sein Licht,
sein Mitleid, in welchem ich das Schreckliche sah, und auch den Hoff-
nungsschimmer, sogar in der Hölle.

Als im Mai 1945 der Krieg in Europa zu Ende ging, kam die 123.
mit den Besatzungstruppen auch nach Deutschland. Ich gehörte zu einer
Gruppe, die in ein Konzentrationslager in der Nähe von Wuppertal
abgeordnet wurde und hatte den Auftrag, medizinische Hilfe für die erst
kürzlich befreiten Gefangenen zu bringen, von denen viele Juden aus
Holland, Frankreich und dem östlichen Europa waren. Dieses war die
erschütterndste Erfahrung, die ich je gemacht hatte; bis dahin war ich
viele Male dem plötzlichen Tod und der Verwundung ausgesetzt gewe-
sen, aber die Wirkung eines langsamen Hungertodes zu sehen, durch
jene Baracken zu gehen, wo Tausende von Menschen Stückchen für
Stückchen über mehrere Jahre gestorben waren, all das war eine neue
Art von Horror. Für viele war es ein unwiderruflicher Prozeß. Wir
verloren Dutzende täglich, obwohl wir sie schnellstens mit Medizin und
Nahrung versorgten.

Jetzt brauchte ich meine neue Erkenntnis, in der Tat. Wenn es so
schlimm wurde, daß ich nicht mehr handeln konnte, tat ich das, was ich
gelernt hatte zu tun. Ich ging von einem Ende zum anderen in dem
Stacheldrahtverhau und schaute in die Gesichter der Menschen, bis ich
feststellte, daß das Gesicht Christi mich anblickte.

Und so lernte ich Wild Bill Cody kennen. Das war nicht sein eigent-
licher Name. Sein wirklicher Name hatte sieben unaussprechliche
polnische Silben, aber er hatte einen lang herunterhängenden Lenk-
stangenbart, wie man ihn auf Bildern der alten Westernhelden sah, so
daß die amerikanischen Soldaten ihn Wild Bill nannten. Er war einer
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der Insassen des Konzentrationslagers, aber offensichtlich war er nicht
lange dort gewesen: seine Gestalt war aufrecht, seine Augen hell, seine
Energie unermüdlich. Da er sowohl Englisch, Französisch, Deutsch und
Russisch als auch Polnisch fließend sprach, wurde er eine Art inoffi-
zieller Lagerübersetzer.

Wir kamen zu ihm mit allen möglichen Problemen; der Papierkram
alleine hielt uns oft auf bei dem Versuch, Leute zu finden, deren Fa-
milien, ja sogar ganze Heimatorte möglicherweise verschwunden wa-
ren. Aber obwohl Wild Bill 15 oder 16 Stunden täglich arbeitete, zeig-
ten sich bei ihm keine Anzeichen von Ermüdung. Während wir übrigen
uns vor Müdigkeit hängen ließen, schien er an Kraft zu gewinnen. "Wir
haben Zeit für diesen alten Kameraden", sagte er. "Er hat den ganzen
Tag auf uns gewartet." Sein Mitleid für seine gefangenen Kameraden
strahlte aus seinem Gesicht, und zu diesem Glanz kam ich, wenn mich
der Mut verlassen wollte.

Ich war darum sehr erstaunt, als ich die Papiere von Wild Bill eines
Tages vor mir liegen hatte, daß er seit 1939 im KZ gewesen war! Sechs
Jahre lang hatte er von derselben Hungertoddiät gelebt, und wie jeder
andere in derselben schlecht gelüfteten und von Krankheiten heimge-
suchten Baracke geschlafen, dennoch ohne die geringste körperliche
oder geistige Verschlechterung. Noch erstaunlicher war vielleicht, daß
jede Gruppe im Camp ihn als einen Freund betrachtete. Er war derjeni-
ge, dem Streitigkeiten zwischen den Insassen zum Schiedsspruch vor-
gelegt wurden. Erst nachdem ich wochenlang dort gewesen war, er-
kannte ich, welch eine Rarität dies in einem Gelände war, wo die ver-
schiedensten Nationalitäten von Gefangenen einander fast so sehr
haßten, wie sie die Deutschen haßten.

Was die Deutschen betraf, stiegen die Gefühle gegen sie in einigen
der Lager, die etwas früher befreit worden waren, so hoch, daß frühere
Gefangene sich Gewehre geschnappt hatten und in das nächste Dorf
gerannt waren und einfach den ersten Deutschen, den sie sahen, er-
schossen hatten. Es war ein Teil unserer Instruktionen, diese Dinge zu
verhindern, und wieder war Wild Bill unser größter Aktivposten, wenn
er mit den verschiedenen Gruppen vernünftig redete und ihnen riet,
Vergebung zu üben.

"Es ist nicht leicht für sie, zu vergeben", erklärte ich ihm eines
Tages, als wir im Zentrum für alle Abwicklungen mit unseren Tee-
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töpfen beieinander saßen. "Viele von ihnen haben ihre Familienangehö-
rigen verloren."

Wild Bill lehnte sich in dem geraden Stuhl zurück und schlürfte sein
Getränk.

"Wir lebten im jüdischen Sektor von Warschau", fing er langsam
an. Es waren die ersten Worte, mit denen er mir gegenüber von sich
selbst sprach. "Meine Frau, unsere zwei Töchter und unsere drei klei-
nen Jungen. Als die Deutschen unsere Straße erreichten, stellten sie
jeden an die Wand und eröffneten mit Maschinengewehren das Feuer.
Ich bettelte, daß sie mir erlauben würden, mit meiner Familie zu ster-
ben, aber da ich Deutsch sprach, steckten sie mich in eine Arbeits-
gruppe."

Er unterbrach, vielleicht weil er wieder seine Frau und seine fünf
Kinder vor sich sah. "Ich mußte mich dann entscheiden", fuhr er fort,
"ob ich mich dem Haß den Soldaten gegenüber hingeben wollte, die das
getan hatten. Es war eine leichte Entscheidung, wirklich. Ich war
Rechtsanwalt. In meiner Praxis hatte ich zu oft gesehen, was der Haß
im Sinn und an den Körpern der Menschen auszurichten vermochte.
Der Haß hatte gerade sechs Personen getötet, die mir das meiste auf der
Welt bedeuteten. Ich entschied mich dafür, daß ich den Rest meines
Lebens - mögen es nur wenige Tage oder viele Jahre sein - damit zu-
bringen wollte, jede Person, mit der ich zusammenkam, zu lieben."

Jede Person zu lieben... das war die Kraft, die den Mann in allen
Entsagungen so wohl erhalten hatte. Es war die Kraft, die mir zuerst im
Krankenzimmer von Texas begegnet war, und, das lernte ich Stück für
Stück, wo Jesus Christus hindurchscheinen wollte - ob der menschliche
Träger sich dessen bewußt war oder nicht.

Im Frühling 1946 kehrte ich von meinen Besatzungsaufgaben in
Deutschland in die Staaten zurück, und Marguerite und ich heirateten
im darauffolgenden Jahr. Als der Augenblick kam, an dem ich ihr mein
Texaserlebnis erzählte, geschah es, wie es bei den beiden vorigen Ma-
len gewesen war, ganz natürlich, fast ohne besonderen Einsatz meiner-
seits, und es trug dazu bei, daß unsere Liebe zueinander wuchs.

In der Zwischenzeit hatte sich Jack Helms Vermutung als richtig
bestätigt; der Verwaltungsleiter, der geschworen hatte, mich nicht
wieder aufzunehmen, war nicht mehr im medizinischen College von
Virginia. Der Mann, der mir zur Hilfe kam, um wieder aufgenommen
zu werden, war Dr. Sidney Negus, der Professor, der mir eine Fünf in
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Biochemie gegeben hatte. Dieses Mal war ich entschlossen, den Fehler,
den ich gemacht hatte, nicht noch einmal zu wiederholen. Ich erkannte
jetzt, daß meine Schwierigkeiten begannen, wenn ich meinen Blick von
Jesus abwandte und auf mich selbst sah. Dieses Mal sorgte ich mich
nicht um meine Dummheit und mein schlechtes Zeugnis, und ich kam
ohne Schwierigkeiten durch die Schule.

Seit dem Beginn meiner Laufbahn entdeckte ich, was alle Ärzte
wissen: Die Medizin hat nicht alle Antworten. Wenn ich um eine Ant-
wort verlegen war, was oft passierte, betete ich für meinen Patienten -
leise, für mich - und bat um die Hilfe Jesu, die richtige Diagnose zu
stellen und die richtige Behandlung zu verschreiben. Darüber hinaus
entwickelten Marguerite und ich eine Gewohnheit, an jedem Abend für
die Patienten zu beten.

Ich fuhr fort, in der Bibel zu lesen. Es war schon lustig, früher
erschien mir die Bibel sowohl langweilig als auch schwierig. Seit Texas
war sie mir ganz einfach zur wirklichen Beschreibung des Lebens
geworden. Als Jesus einigen Fischern am Ufer sagte: "Folget mir", da
ließen sie natürlich alles fallen und eilten ihm nach - wer konnte wie-
derstehen? Als er sagte: "Ich bin das Licht der Welt", war dies einfach
eine sichtbare Tatsache.

Auch wenn mein Erlebnis mir die Bibel verständlich machte, dann
war es viel mehr die Bibel, die mir half, mein Erlebnis zu verstehen,
nachdem ich sie jetzt nach dem Krieg systematisch zu lesen anfing. Im
wiederholten Lesen der Aussagen über die Kreuzigung verstand ich
schließlich, wo die Gewißheit in Jesu Gegenwart herkam, daß ich trotz
der häßlichen Taten, die ich getan hatte, nicht verurteilt war, obwohl sie
offen und sichtbar vor uns abgelaufen waren. Es war sein Tod, so lernte
ich es, der bereits für all diese Dinge den Preis gezahlt hat, es war das
Licht seiner Auferstehung, in dem wir uns befanden.

Warum dieses kosmische Geschehen mich betreffen sollte - ob ich
es mir in jenem Gottesdienst mit elf Jahren irgendwie angeeignet hatte?
Ich wußte es nicht. Aber während ich die Bibel las, fing ich an zu ver-
stehen, von welch großer Bedeutung unser Leben hier auf der Erde ist,
wenn es nach seinem Plan verläuft. Wie entsetzlich falsch war ich doch
gelagert auf der SS Brasil, bei St. -Valery in Rethel, mein Leben zu
verabscheuen und Jesus zu bitten, mich aus dieser Welt zu nehmen,
bevor seine Arbeit in mir vollendet war.
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Ich dachte an die erbärmlichen Seelen, die ich in dem ersten nach-
irdischen Reich gesehen hatte, gefangen in Haß und Lust, fixiert auf die
materiellen Dinge, die für alle Zeiten außerhalb ihrer Reichweite sind.
Irgendwie hatte niemand von ihnen während der Erdenzeit seine Ent-
wicklung beendet, ob das Leben lang oder kurz gewesen war. Es berei-
tete mir keine Schwierigkeiten zu glauben, daß einige der Teenager, die
ich in Europa in Stücke zerschossen sah, das Ziel bereits erreicht hatten,
das Gott ihnen auf Erden gesetzt hatte, sehr gut vorbereitet, um in einen
Bereich in seiner Nähe überzuwechseln. Ich war mit Sicherheit nicht
fertig gewesen. Mit meinem Egoismus, meinem Vorurteil, meiner
Selbstgerechtigkeit - wie konnte ich es wagen, um meinen Tod zu
bitten! Hatte ich in meinem Verlangen nach Jesus vergessen, was er mir
gezeigt hatte? Das Dahinvegetieren mit den unglücklichsten Wesen, die
ich je gesehen hatte, wo jeder auf seiner Überlegenheit in der Ver-
nichtung dem anderen gegenüber bestand... hatte ich mir ernsthaft eine
Ewigkeit in irgendeinem ähnlichen Dasein gewünscht? Würde ich
tatsächlich einmal den Punkt erreichen, wo ich von mir selbst sagen
könnte, daß ich getan habe, was ich auf Erden tun sollte?
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XIV

Es war an einem Winterabend im Jahre 1952 - es mußte Mitte De-
zember gewesen sein, denn wir hatten gerade unsere jährliche Weih-
nachtsfeier in der Richmond Akademie für Medizin hinter uns, der ich
seit kurzem angehörte - als ich im Wohnzimmer saß und die Zeitschrift
"Life" las. Die Ausgabe war voll von Anzeigen über Qualitätserzeug-
nisse von Puten und Schinken, mit fröhlichen Nikolausfiguren auf jeder
zweiten Seite, und ich blätterte die Zeitschrift ohne großes Interesse
durch, als plötzlich meine Finger wie gelähmt waren.

Auf der Seite, die vor mir lag, sah ich die Zeichnung einer giganti-
schen kugelförmigen Konstruktion mit einem Querschnitt, der Men-
schen und Maschinen in ihrem Inneren darstellte. Eine Art fahrbarer
Kran war an Stahlträgern befestigt, Turbinen, ein gewaltiges rundes
Becken, Treppen, "Katzengänge", in einer Ecke unten ein kleiner Kon-
trollraum.

Das, was mein Herz bis zum Hals schlagen ließ, war nicht die frem-
de, in die Zukunft gerichtete Erscheinung dieser Dinge, sondern die
Gewißheit, daß ich all das zuvor gesehen hatte. Allerdings nicht erst vor
kurzem. Irgendwie, Jahre zuvor hatte ich davor gestanden. Ich hatte
nicht auf eine Zeichnung gestarrt, die dieses großartige Kugelgebäude
wiedergab, sondern ich hatte das Ding selbst gesehen. Ich war auch
durch die seltsame Einrichtung gegangen; ich hatte gerade jenes Trep-
penhaus gesehen und in das riesige Wasserbecken gespäht.

Aber... das konnte doch nicht sein! Als ich den Text überflog, er-
kannte ich, daß meine Erinnerung mich täuschen mußte:

"In der letzten Woche hat die Kommission für Atomenergie den
Schleier des Geheimnisses teilweise gelüftet und den Zeichnern von
»Life« erlaubt, eine Skizze von einigen Details des Prototyps des zwei-
ten atomangetriebenen U-Boot-Motors der USA, zusammen mit dem
seltsamen Haus, in dem sie sich befindet, anzufertigen. Das Gebäude,
das in der Nähe von Schenectady, N. Y., jetzt entsteht, wird der Welt
größtes, von Menschenhand gebautes Kugelgebäude sein, ein Zwei-
Millionen-Dollar-Projekt mit 70 Metern Durchmesser."

Der Artikel berichtete weiter, daß die Wissenschaftler den U-Boot-
Motor innerhalb der Kugel bauen würden, um mögliche radioaktive
Verseuchung zu vermeiden und ihn schließlich im großen Wasserbek-
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ken zu testen. Verblüfft legte ich die Zeitschrift auf meinen Schoß. Ich
war so sicher gewesen, daß ich das ganze Unternehmen schon gesehen
hatte, und doch war ich niemals in Schenectady gewesen. Wie dem
auch sei, woran ich mich erinnerte, es lag einige Zeit zurück, und dies
hier befand sich gerade im Bau. Das, was ich gesehen hatte, war fertig
und in Betrieb, obwohl ich niemals eine Vorstellung davon hatte.

Plötzlich erinnerte ich mich. Es war in jenem ruhigen Reich, das
einem Campus glich und von Wesen bewohnt wurde, die in Gedanken
verwickelt waren, so wie Mönche in ihre Kutten, wo ich 1943 nach
irdischer Zeitrechnung stand, und wo ich das gewaltige kugelförmige
Gebäude anstarrte, um anschließend durch die verzwickte Einrichtung
zu gehen...

Was war das für ein Reich? Auf welche geheimnisvolle Weise stand
es in Beziehung zu dem Leben und Denken der Welt, in der ich mich
im Jahre 1952 befand, in der ich mit Marguerite im Flur am Telefon
sprach und die Weihnachtskarten auf dem Kamin standen? Ich dachte
nicht lange darüber nach, lediglich darüber, ob die Philosophen recht
haben, wenn sie behaupten, daß gewisse Ideen anscheinend in weit
verbreiteten Gebieten dieser Welt von "irgendwo her" gleichzeitig
auftauchen. Ich war vorsichtiger geworden, wenn ich meine eigenen
überirdischen Gebiete erforschte. Solange Christus mein Führer gewe-
sen war, hatte es nichts zum Fürchten gegeben. Doch seit meiner außer-
körperlichen Erfahrung - vor neun Jahren - bin ich Individualisten
begegnet, die von der "Geisteswelt" so fasziniert wurden, daß es schien,
als hätten sie die Sicht für den Geist selbst verloren.

Das einzige, das mir an jenem Abend, als ich im Wohnzimmer saß,
klar wurde, war, daß der Zeitpunkt gekommen war, um weit mehr
öffentlich über meine Begegnung mit Christus zu sprechen, als ich es
bisher getan hatte. Wenn wir wirklich in das Atomkraft-Zeitalter ein-
treten, ohne zu wissen, welche Kraft das geschaffen hat, dann ist es nur
noch eine Frage von Jahrzehnten, bis wir uns selbst und unsere Erde
ebenso zerstört haben. Ich fühlte mich in meinem Auftrag nicht als
berufener Geistlicher; es schien mir nur, daß jeder, der eine Erfahrung
mit Gott gemacht hat, auch Verantwortung trägt. Und es muß seine Zeit
gewesen sein: Ich, der ich niemals zwei Wörter miteinander verbinden
konnte, fand mich vor Jugendgruppen, Clubs, Kirchen sprechen, vor
jedem, der auf die Botschaft hören wollte, daß Gott Liebe ist und alles
andere die Hölle.
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Es war mir natürlich klar, daß dies beruflich gesehen meinen Ruin
bedeutete, und ohne Zweifel verlor ich einige Patienten, die nicht willig
waren, sich einem "religiösen Fanatiker" anzuvertrauen. Aber es war
seltsam, die Menschen, deren Spott ich am meisten fürchtete, waren oft
diejenigen, die mich am ehesten akzeptierten. Als ich mich für eine
Dauerstellung an der Psychiatrie im Universitätskrankenhaus von Virgi-
nia bewarb, riet mir ein Freund, den Mitarbeitern gegenüber meine
Erfahrungen nicht zu erwähnen, da er nicht wüßte, wie die anderen das
auffassen würden. Die erste Person, mit der ich ein Gespräch hatte, war
ausgerechnet Dr. Wilfred Abse, Professor für Psychoanalyse und analy-
tische Psychotherapie in der Abteilung der Psychiatrie, einer der Spit-
zenkräfte in dem Verband der Psychoanalytiker von Virginia.

Ich war vorher nicht in diesem Büro gewesen, bis ich mit Dr. Abse
konfrontiert wurde: "Nun, Dr. Ritchie, wenn ich es recht verstehe,
haben Sie das Gefühl, daß Sie dem Christus begegnet sind." Ich sah
meine Chancen an der Universität von Virginia im Sande verlaufen. Dr.
Abse war Jude, ein Analytiker der Freudschen Schule, und er stelle mir
eine direkte Frage, die eine Antwort erwartete. Zwischen zwei Atemzü-
gen wandte ich mich an Jesus, wie ich das schon oft getan hatte: "Herr,
was sage ich jetzt?"

Verleugne mich vor den Menschen, die Worte schienen fast hörbar,
und ich werde dich vor meinem Vater verleugnen.

Zu Dr. Abse sagte ich: "Ich kann genausowenig die Wirklichkeit
von dem leugnen, was mir in Barkeley, Texas, begegnete, wie Saul von
Tarsus leugnen konnte, was ihm auf dem Weg nach Damaskus be-
gegnete."

Und das war's, so dachte ich, was gegen die Chancen sprach, Psych-
iater zu werden. Man stelle sich meine Überraschung vor, als ich ein
paar Wochen später einen Brief erhielt, in dem mir mitgeteilt wurde,
daß ich von dem Prüfungskollegium einmütig angenommen worden
war. Jahre später, nachdem Dr. Abse und ich gute Freunde geworden
waren, erzählte er mir, daß diese spezielle Unterhaltung in der Tat sehr
kritisch gewesen war. "Alle von uns hier oben wußten, daß du behaup-
test, ein Erlebnis außerhalb des Körpers gemacht zu haben. Wenn du
auch nur für einen Moment vorgegeben hättest, daß es nicht geschehen
war, hätte ich dich als eine äußerst unzuverlässige Person abgelehnt und
wahrscheinlich als eine in ihren Gefühlen gestörte Persönlichkeit beur-
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teilt, die nicht zwischen Tatsachen und Einbildung unterscheiden kann."
Wenn ich natürlich in meinem Sprechzimmer als normaler Psych-

iater praktiziere, dann erwähne ich nur selten meine persönlichen An-
sichten über Gott. Nur im extremen Notfall, so wie es mit Fred Owen
war, übertrete ich diese berufsmäßige Zurückhaltung.

"Wissen Sie eigentlich, warum ich an jedem Morgen früh in die
Praxis komme?" fragte ich ihn eines Tages, als wir darüber sprachen,
welche Wirkung das Texaserlebnis auf mein Leben gehabt hatte. "Be-
vor die anderen Ärzte und Mitarbeiter herkommen? Es ist deshalb, weil
ich diese Zeit dazu benutze, um für jeden Patienten, den ich am betref-
fenden Tag sehen werde, zu beten. Ich glaube, daß Jesus eine Tages-
ordnung und einen Fahrplan für jeden von uns hat, und ich bete, daß
mit seiner Hilfe der Patient und ich diese gemeinsam entdecken."

Wenn Jesus Fred Owen nur noch Wochen auf Erden gab, anstelle
von Jahrzehnten, "dann ist es, weil er weiß, daß Sie Ihre Arbeit hier in
Wochen beenden können. Sie können vergeben und können Vergebung
empfangen. Sie können sich befreien von jeder Sucht und jedem Zorn -
von jedem Gepäckstück, das Sie nicht mit in das Reich nehmen möch-
ten, wo alles Licht ist."

Ich weiß natürlich nicht, was in dem innersten Winkel von Fred
Owens Herzen vor sich ging; die Psychiatrie ist im besten Fall auf das
beschränkt, was der Patient uns mitteilt. Ich weiß jedoch, daß der
Mann, der am 9. Mai 1977 in mein Büro kam, was unser letztes Ge-
spräch sein sollte, eine ganz andere Person war, als der Mann, den ich
zum erstenmal im Dezember gesehen hatte. Natürlich war er körperlich
gesehen schwächer. Ein Nachbar mußte ihn sogar herfahren, und er lag
auf dem gelben Sofa während des Gesprächs. Aber die Dinge, die er
zwischen den mühsamen Atemstößen hervorbrachte, und der Friede -
sogar der Humor - in seinen Augen erfüllten mich mit Freude. Er hatte
sich mit seiner früheren Arbeitsstelle herumgeschlagen, um seine Kran-
kenhausrechnungen in der Betriebskrankenkasse unterzubringen; ich
selbst hatte eine Reihe von Formblättern dafür ausgefüllt. In jener
Woche, als unser letztes Gespräch stattfand, hatte er die abschließende
Benachrichtigung erhalten, daß seine Forderungen abgelehnt wurden
mit der Begründung, daß er, ohne die erforderliche Frist einzuhalten,
seine Arbeit gekündigt hatte.
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"Wissen Sie was?" erzählte er mir. "Sie haben recht. Ich kündigte,
weil ich wütend war und ihnen Schwierigkeiten bereiten wollte. Nur,
jetzt bin ich derjenige, der Probleme hat."

Er stieß ein Lachen aus, das durch Husten unterbrochen wurde, aber
der Klang war für mich schön, denn es war ein wirkliches Lachen, ein
herzliches Lachen, ohne eine Spur von Bitterkeit. "Es ist so, wie wir es
gelesen haben, stimmt's Doktor? »Was du säst, wirst du ernten.« Wenn
ich das noch rechtzeitig gelernt habe, dann ist der Verlust der Versiche-
rung recht preiswert."

"Wissen Sie, was ich jetzt tue, nachdem ich nachts nicht mehr so
richtig schlafen kann?" fuhr er fort. "Ich bete für diese Kumpels bei der
Arbeit - daß die Fabrik ein wirklich gutes Jahr hat, mehr Geschäft und
Gewinn, daß sie nicht wissen, was sie damit tun sollen."

Natürlich kann niemand über eines anderen Erfahrungen hinter dem
Grabe spekulieren, aber wenn derselbe Nachbar mich anrief, um mir zu
erzählen, daß Fred Owen am 24. Mai gestorben sei, hatte ich wenig-
stens keine Schwierigkeiten, mir den Augenblick des erstaunlichen
Übergangs vorzustellen. Das zunehmende Licht. Die Freude im Herzen
eines Mannes, der seine Heimarbeit gut gemacht hat.

Gott ist sehr damit beschäftigt, Menschen heranzubilden, die wis-
sen, wie sie zu leben haben. Ich glaube, daß das Schicksal der Erde
selbst von dem Fortschritt abhängt, den wir machen - und daß wir nur
noch wenig Zeit haben. Auch im Blick auf das, war wir in der anderen
Welt vorfinden werden, glaube ich, daß das, was wir dort entdecken
werden, davon abhängt, wie gut wir in der Nachfolge und im Dienst der
Liebe Jesu vorankommen, hier und jetzt.


