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Vorwort

Ein Riickblick auf Geschichte und Entwicklung der Philosophie
geniigt, um feststellen zu konnen, da der Tod die Wissenschaft zu
allen Zeiten in seinen Bann gezogen hat. Der Tod hat die Philosophen
stets tief und fundamental beschéftigt. Es {iberrascht darum nicht, da
ich als 21jdhriger forschender Student der Philosophie neugierig wurde,
als ich 1965 von einem Mann horte, der fiir klinisch tot erkliart worden
war und wahrend dieser Zeit ein unglaubliches Erlebnis hatte, und der
nun lebt und davon erzdhlt. Doch nicht nur das, dieser Mann ist ein
anerkannter Arzt - ein praktizierender Arzt, der zu jener Zeit bereits auf
eine 14jdhrige Karriere zuriickblickte - und er war bereit, sein Erlebnis
anderen mitzuteilen. Es ist {iberfliissig zu sagen, daf} ich die néchste
Gelegenheit niitzte, um ihn zu horen. Ich war tief beeindruckt, legte
aber die Angelegenheit "geistig zu den Akten". Spéter, als ich weitere
sehr dhnlich klingende Beispiele horte, fing ich an, die Erlebnisse in
Todesnéhe zu erforschen.

Der Name des Arztes ist George Ritchie, der seine Erlebnisse jetzt
zur Verdffentlichung freigibt: einer von drei oder vier der grofartigsten
und bestdokumentierten Berichte {iber die Erfahrung mit dem Sterben,
die ich kenne. Sogar allein genommen, ist Dr. Ritchies Geschichte
aufsehenerregend; vielleicht ist dies um so mehr der Fall, wenn man
erkennt, dafl Hunderte und aber Hunderte von Personen, die vom Tode
iiberrascht wurden und in das Leben zuriickkamen, dhnliche Aussagen
machten.

Fiir viele bleibt es die Frage: "War George Ritchie (und waren die
vielen anderen, die sich in einem &hnlichen Zustand befanden) wirklich
tot?" Zugegeben, wenn man den "Tod" - was begriindet erscheint - als
den Zustand des Korpers definiert, von dem aus eine Wiederherstellung
seiner Funktionen unmdglich ist, dann war niemand von ihnen tot. Wie
dem auch sei, klinisch gesehen, hiangt die ganze Angelegenheit mit den
letzten Kriterien zur Bestimmung des Todes gerade jetzt sehr in der
Luft; sie ist im medizinischen Bereich durchaus nicht geldst. Ich fiir
meinen Teil bin zufrieden, daB, ganz gleich zu welchem Zeitpunkt man
den endgiiltigen, korperlichen Tod ansetzt, Dr. Ritchie und andere ihm
viel, viel ndher kamen als die grofle Mehrheit ihrer Zeitgenossen. Allein
aus diesem Grund bin ich bereit zu horen, was sie zu sagen haben.

Gelegentlich taucht die Frage auf nach den Auswirkungen auf das
Leben derer, die diese Erfahrungen machten. Es leuchtet ein, dafl Dr.



Ritchies Erlebnis eine auerordentliche und zentral prigende Wirkung
auf sein Leben hatte. Schade, daB nur diejenigen unter uns, die ihn als
Freund kennen, in Wahrheit die Tiefe seiner Freundlichkeit, seines
Versténdnisses und seiner liebevollen Fiirsorge fiir andere empfinden
koénnen, denn das ist es, was diesen beachtenswerten Mann charakteri-
siert.

Mit diesen Anmerkungen mochte ich nun selbst zuriicktreten, um
dem Leser meinen Freund George vorzustellen. Ich hoffe, daf3 er durch
dieses Buch vielen bekannt wird.

Dr. Raymond A. Moody, jr.
Verfasser von "Life after Life"
(Deutscher Titel:

Leben nach dem Tod)



Ich kam frithzeitig in mein Biiro. Ich war gern ein paar Minuten
allein, bevor der erste Patient kam. Mein fliichtiger Blick glitt durch
den leicht verdunkelten Raum: der Schreibtisch, die bequemen Sessel,
das gelbe Sofa vor dem Fenster. Als Psychiater war ich von der Praxis
zutiefst befriedigt. In den vergangenen 13 Jahren hatte ich als prakti-
scher Arzt gearbeitet, und ich hatte oft den Eindruck gehabt, daf3 ich nur
die Einzelteile einer Person behandelte, daBl ich es mehr mit Krank-
heitssymptomen zu tun hatte als mit der Krankheit selbst. Im Kranken-
haus von Richmond, Virginia, wo ich praktizierte, hatte ich, wie es in
jedem groflen modernen Krankenhaus der Fall ist, keine Zeit, meine
Patienten als Menschen kennenzulernen; keine Zeit, auf die Fragen zu
héren, die im Sprechzimmer unausgesprochen blieben.

Darum ging ich mit 40 Jahren zuriick zur Schule. Es war mir nicht
leicht, meine Frau darum zu bitten, Richmond zu verlassen und nach
Charlottesville zu ziehen: unsere beiden Kinder mufliten die Schule
wechseln, ich mufite meine Position als Vorsitzender der "Richmond
Akademie praktizierender Arzte" aufgeben und fiir mehrere Jahre
zuriick ins Studium gehen. Aber in den zwdlf Jahren, die seit jener
Entscheidung vergangen sind, war ich manches Mal dariiber gliicklich
gewesen und niemals mehr, als in diesem stillen Augenblick am An-
fang dieses Tages.

Ich schlug den Terminkalender vor mir auf und sah die Eintragun-
gen dieses Tages durch. Mildred Brown. Peter Jones. Jane Martin. Dort
hielt mein Finger an.

Mein erster Patient nach dem Mittagessen war Fred Owen. Ich hatte
vergessen, daf3 er gestern aus der Universitdtsklinik entlassen worden
war. In der vergangenen Woche hatte ich den Bericht von Freds Arzt
iiber Telefon erhalten - "Lungenkrebs mit Metastasen auf dem Wege
zum Gehirn" -, aber ich hatte es schon gewuf3t. Fred wiirde an Lungen-
krebs sterben. Ich hatte es schon im September vermutet, vor fiinf
Monaten, als er mich zum erstenmal mit Symptomen verschiedener
Depressionen aufgesucht hatte. Die Depressionen, der trockene Husten,
das Kettenrauchen wéhrend der Sprechstunde, all dies lie3 mich author-
chen. Darum hatte ich um einen Termin gebeten, um hier in Charlottes-



ville eine vollstindige Untersuchung an der Universitétsklinik von
Virginia vornehmen zu lassen.

Doch Fred hatte sich offensichtlich nicht an den Termin gehalten.
Als ich vor drei Wochen diesen Verdacht schopfte, untersuchte ich ihn
kurzerhand in meinem Sprechzimmer. Ich hatte zwar nicht alle er-
forderlichen Instrumente, doch mit dem Stethoskop hatte ich genug
gehort. Danach hatte er in der Universitétsklinik eine Serie von Tests
und Untersuchungen {iber sich ergehen lassen miissen. Aber all das
geschah mehr um Freds willen, als daB3 es noch irgendeinen Zweifel an
dem Befund gab.

Und nun, um 13 Uhr wiirde er erscheinen. Wie konnte ich ihm
helfen, der furchtbaren Tatsache seines eigenen Todes entgegenzuse-
hen? In den vergangenen Monaten hatte er beachtliche Fortschritte
gemacht, aber er hatte noch solch einen weiten Weg der Erkenntnis vor
sich. Was er eigentlich dringend brauchte, war Zeit. Und genau die
hatte Fred nicht mehr lange.

Und nach alldem, was er im Leben erreicht hatte, wiirde er als
Mitte-Vierziger die Nachricht vom unheilbaren Krebs als ein absolutes
Nein dazu empfinden. Die Diagnose wiirde genau das unterstreichen,
was er als Neurotiker stets behauptete; ndmlich, daB3 diese Welt und
jedermann in ihr sich seit seiner Geburt gegen ihn verschworen hatten.
Das Problem war, diese seine Sicht war noch nicht einmal so verkehrt.
Angefangen bei einer Mutter, die ihn abgelehnt hatte, {iber eine Reihe
unbestindiger Pflegeeltern bis hin zu einer Anzahl Vorgesetzter, die ihn
ausgenutzt hatten, und eine ungliickliche Ehe; er hatte kaum etwas
anderes kennengelernt als kranke Verhiltnisse. Die Entdeckung gesun-
der Menschen war unser Ziel gewesen. Mit einem Vorschuf3 an Ver-
trauen in meine Person hatte er sich zum erstenmal in seinem Leben
nach einer echten Freundschaft ausgestreckt. Und jetzt sollte er sterben!
Der letzte Vertrauensbruch stand vor der Tiir, der abschlieSende Be-
weis, daf das Leben von Anfang an gegen ihn gespielt hatte.

An jenem Morgen kehrten meine Gedanken zwischen den anderen
Sprechstundenbesuchen immer wieder zu Fred zuriick. Zur Mittagszeit
hatte ich mir ein Sandwich auf mein Zimmer bestellt und a3 es in Eile
am Schreibtisch, fiir den Fall, dal} er friiher kommen sollte. Es wurde
13 Uhr, und es wurde Viertel nach 13, ohne dal3 Fred erschien. Es
wurde schlieBlich 13. 35 Uhr, und zum erstenmal in fiinf Monaten kam
er zu spit zur Sprechstunde.



"Ich werde Sie nicht mehr zahlen kdnnen", sagte er, noch bevor er
sich setzte. "Ich habe heute morgen gekiindigt. Diesen »Halsabschnei-
dern« habe ich in aller Deutlichkeit gezeigt, was ich von ihnen halte!
Sie wollten, daB3 ich bleibe, bis sie fiir mich Ersatz gefunden haben,
aber warum sollte ich noch irgend etwas fiir sie tun?"

"Vier Monate geben mir die Arzte noch!" fuhr er fort und warf sich
mit einem Ton in den Sessel, der wohl wie ein Lachen klingen sollte.
"Welch ein Witz, ha, Doktor? All das Wiihlen in der Vergangenheit,
damit ich es in der Zukunft besser habe - nur, ich werde keine Zukunft
mehr erleben. Besprechen Sie die Probleme mit meiner Mutter, reden
Sie mit meiner Frau - alles andere ist jetzt reine Zeitverschwendung,
ha!?"

"Im Gegenteil", sagte ich zu ihm. "Jetzt ist es dringlicher als je
zuvor. Thre Zukunft hangt mit der Kldrung Threr Verhiltnisse zusam-
men. Mehr als Sie vermuten. "

Er starrte mich an. Seine wunden Augen waren schrecklich an-
zusehen. "Meine Zukunft?" wiederholte er. "Ich sagte Thnen doch gera-
de, sie geben mir vier Monate, und das bedeutet womdoglich vier Wo-
chen, denn die Arzte liigen doch, wie alle anderen auch. Offen gesagt,
ich glaube nicht, daB3 es das alles wert ist. "

"Ich spreche nicht iiber vier Monate oder vier Wochen oder 40
Jahre. Ich spreche iiber die Zukunft, fiir die es kein Maf} gibt. "

Vor seinen weit gedffneten Augen ging ein Rolladen herunter.
"Meinen Sie »Himmel und Holle« oder diesen Kram? Lassen Sie sich
'was Besseres einfallen, Doktor!"

Er versuchte, seinen bewulten "Der-Teufel-kann-mich-mal"-Ton
durchzuhalten, aber ich konnte feststellen, dal ich ihn verdrgert hatte.
Unser Verhiltnis zueinander war iiber Wochen langsam aufgebaut
worden mit dem Zugestdndnis, daB3 ich ihm nichts vormachen wiirde.
Das war von grofiter Bedeutung. Er bemerkte oft, da3 ich der erste
Mensch sei, der niemals versuche, ihn zu betriigen.

"Von allen anderen hitte ich das erwartet, aber nicht von Ihnen!
Wenn ich etwas iiber den Quatsch horen wollte, da3 der Tod nicht das
Ende ist, dann wire ich zu einem Priester gegangen. Sie versprechen
einem Fliigel und eine Harfe und was man sonst noch wiinscht, wenn
die Spende grof genug ist. "

Ich holte tief Luft und rang nach den richtigen Worten - oder wenig-
stens nicht nach den falschen. Ich wuBite genug liber Freds frithere



Lebensgeschichten, um zu verstehen, dal3 alles annidhernd Religiose
kein Thema fiir ihn war. Die schlimmsten der drei Pflegeeltern, bei
denen er lebte, war ein frommes Kirchgéngerpaar gewesen, das daran
glaubte, daB sie die Widerspenstigkeit aus dem zuriickgezogenen klei-
nen Jungen herausschlagen kdnnten.

"Ich weil} nichts von Harfen und Fliigeln", erwiderte ich. "Ich kann
Ihnen nur erzdhlen, was ich personlich beobachtet habe, nachdem
ich..."

Hier brach ich ab aus Angst vor dem gefahrlichen Wort, das eine
Briicke des Vertrauens abreiflen konnte, die zwischen uns entstanden
war. "Nachdem ich gestorben war" - das war's, was ich hatte sagen
wollen. Aber hier saf} ein Mann, der oft belogen worden war. Wie
konnte ich ihn an dem Wendepunkt meines Lebens teilhaben lassen,
ohne daf} ich ihm wie der grofte Liigner von allen vorkam?

"Fred", begann ich zdgernd, "die Arzte hatten mich auch einmal
aufgegeben. Ich wurde fiir tot erkldrt - das Bettuch wurde tiber meinen
Kopf gezogen. Die Tatsache, da3 ich nach zehn Minuten oder so ins
Leben zuriickkam, um noch eine Zeit auf dieser Erde zu sein, ist fiir
mich nur ein Nebenprodukt einer viel groeren Geschichte. Es ist diese
groBartige Geschichte, Fred, die ich IThnen gern erzéhlen mochte."

Fred nahm eine neue Schachtel Zigaretten heraus und ziindete sich
mit zitternder Hand eine davon an. "Sie erwarten von mir, daf} ich
Ihnen glaube, Sie hétten in eine Art zukiinftiges Leben hineinsehen
konnen? Das wollen Sie mir doch damit sagen, oder? Ist doch nicht
schlimm, daf} dieses Leben ein elender Schwindel ist, im ndchsten wird
dann alles rosig sein?"

"Ich erwarte nicht, da3 Sie etwas glauben. Ich moéchte Thnen nur
ganz einfach erzahlen, was ich glaube. Und ich habe keine Ahnung, wie
das nichste Leben sein wird. Was ich auch immer sah, es war sozusa-
gen von der Tirschwelle aus. Aber es war genug, um mich von diesem
Augenblick an ganz und gar von zwei Tatsachen zu iiberzeugen. Er-
stens, dal unser BewuBtsein mit dem korperlichen Tode nicht aufhért,
daB es in Wirklichkeit schérfer und noch bewuBter als je zuvor wird.

Zweitens, dal} es ungeheuer wichtig ist, viel mehr, als wir anneh-
men, wie wir unsere Zeit auf der Erde zubringen und welche mensch-
lichen Beziehungen wir aufbauen."

Einige Minuten war Fred zu wiitend, mir ins Gesicht sehen zu kon-
nen.
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"Wenn Sie so krank waren, wie Sie behaupten", fragte er, die Augen
aufden braungriinen Teppich gerichtet, "woher wollen Sie dann wissen,
daB} Sie nicht im Delirium waren?"

"Weil, Fred, weil dies Erlebnis das umfassend wirklichkeitsndchste
war, das mir je passiert ist. Von da ab hatte ich ja auch die Gelegenheit,
Traume und Halluzinationen zu studieren. Ich hatte Patienten mit Hal-
luzinationen. Es gibt hier einfach keine Ahnlichkeit."

"Sie meinen, Sie glauben allen Ernstes, es gehe so weiter... wir
bleiben wir selbst? Danach, meine ich?"

"Ich schwore es bei meinem Leben. Alles, was ich in den vergange-
nen 30 Jahren getan habe: Arztstudium, Zusatzstudium zum Facharzt
fiir Psychiatrie, all die Stunden ehrenamtlicher Arbeit an jungen Leuten
Woche fiir Woche - all das hat seinen Ursprung in diesem Erlebnis. Ich
glaube nicht, dafl ein Delirium das gesamte Leben eines Mannes be-
stimmen konnte."

"Das Delirium konnte es nicht", stimmte er zu. "Wenn es aber nur
eine momentane Téduschung war? Wenn Sie vielleicht, wissen Sie, nur
einfach geistig etwas weggetreten waren?"

"Sie meinen, wenn ich vielleicht etwas verriickt war?" Ich lachelte,
und doch war die Frage durchaus berechtigt. Das Wahnsinnige er-
scheint. dem Sterbenden als das Plausibelste.

"Es ist schwer, das zu beantworten, Fred. Ich meine nicht, dal3 jeder
von uns immer sicher sein kann, alle Sinne beisammen zu haben. Doch
immerhin habe ich einen Grund der Hoffnung fiir mich, und das ist die
Feuerprobe, der ich in der Universitdt ausgesetzt wurde, bevor ich mit
dem Studium der Psychiatrie anfing. Ich wurde jedem erfahrenen Mit-
arbeiter des Kollegiums einzeln vorgestellt und muBite jede Frage beant-
worten, die mir gestellt wurde.

Da das Erlebnis, das ich hatte - die Erfahrung mit dem Tode und
was anschliefend passierte - direkt ins Zentrum dessen stief3, was ich
glaube, meinte ich, daB} sie ein Recht hétten, davon zu héren. Darum
erzihlte ich es ihnen. Was die hervorragenden Arzte daraus gemacht
haben, weil} ich nicht. Aber nachdem sie mich ausgehorcht hatten,
beurteilte mich jeder als geistig gesund und emotional stabil."

"Was beweist, daB die Arzte verriickt sind", sagte Fred. Aber er
lachelte. Das erste Lacheln, seit er hereingekommen war, und ich wul3-
te, wie seine reservierte Haltung auch immer war, jetzt war er wenig-
stens bereit zum Horen.
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Die Geschichte war zu lang, als dal} ich sie in einer oder zwei
Sprechstunden hitte erzdhlen konnen, aber ich fiihlte, da8 es wichtig
war, egal, wieviel Zeit wir damit zubrichten. Im Blick auf Fred und
seine Personlichkeit wullte ich, es war besser, nicht mit meiner person-
lichen Auslegung zu beginnen. Fiir ihn wiirde es nétig sein, alles Stiick
fiir Stiick zu erzéhlen, genauso, wie es passierte, und dann wiirde er
sich seine eigene Meinung bilden. "Ich werde nicht versuchen, Thnen
irgendein Ergebnis vor Augen zu malen, Fred. Ich werde nur beschrei-
ben, was passiert ist, Schritt fiir Schritt, angefangen bei dem Augen-
blick, als ich in das Armeelazarett kam. Spéter, wenn Sie dariiber spre-
chen wollen, was es bedeutet - fiir mich, fiir Sie - dann konnen wir das
tun."

"Armeelazarett?" fragte Fred. Er zéhlte zuriick. "Das war wihrend
des zweiten Weltkrieges, nicht wahr? Sie wollen sagen.., Sie wurden
erschossen?"

"Es war wahrend des Krieges, aber es war nicht eine Kugel, die
mich erwischte." Ich lachelte ein wenig verschiichtert in meiner Er-
innerung. "Es war das Wetter in West-Texas..."
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II

Ich schloB meine Augen und dachte 34 Jahre zurlick, erinnerte mich
an die lange Bahnfahrt von Virginia nach Abilene, Texas; Hunderte von
jungen Rekruten, und viele - wie ich - zum erstenmal von zu Hause
fort. Ich war in Richmond geboren und aufgewachsen, und ich erinnerte
mich auch an mein Erstaunen dariiber, daB} es einen Ort auf dieser Erde
geben sollte, an dem die Bdume nicht in grofer Zahl wuchsen.

"Es war Ende September 1943", fing ich an, "und ich war auf dem
Weg zum Lager Barkeley, Texas, zur Grundausbildung. Ich war zwan-
zig, lang, diinn, ein ziemlich typisches Kind jener Tage, voller Idealis-
mus, den Krieg zu gewinnen und die Nazis zu schlagen.

Das einzige, auf das ich nicht vorbereitet war, war der Kampf mit
dem Staub. In Abilene auf dem Bahnhof waren wir auf Lastwagen
verladen worden zur Fahrt in das Lager, das mehrere Meilen auB3erhalb
lag. Es staubte so enorm, dafl wir auf dem ganzen Weg nichts sehen
konnten. Ich wuBite, das Lager Barkeley mufite ein groB3es Geldnde sein
- 250000 Mann sollten dort zur Ausbildung stationiert sein - aber es
dauerte Tage, bis ich es vor lauter Staub erkennen konnte: eine ausge-
dehnte Stadt holzerner Baracken, die sich bis in die Wiiste erstreckte.

Wihrend der Sandstiirme, so wurden wir gedrillt, hatten wir mit
Schutzbrillen zu marschieren. Und trotzdem mufiten wir die Hand auf
die Schulter des Vordermannes legen, damit wir nicht tibereinanderfie-
len. Im November setzte der Regen ein, und der Staub verwandelte sich
in Matsch. Doch der Wind trocknete die Oberfldche, und wieder blies
er uns Staub ins Gesicht. Man sagt, dal3 es der einzige Ort in der Welt
sei, wo man bis zu den Knien im Matsch marschiert und trotzdem Staub
in die Augen bekommt.

Zu allem Uberflu wurde es im Dezember bitter kalt, kilter als es je
in Richmond wurde. Am 10. Dezember saflen wir zwei Stunden auf der
Erde - es war ungefihr 10/ minus -, wihrend uns irgendein junger
Leutnant eine Vorlesung iiber die richtige Art der Reinigung unserer
Ausriistung hielt. In der kommenden Nacht hustete die ganze Kompa-
nie.

Am néchsten Morgen hatte ich immer noch Halsschmerzen, so
meldete ich mich krank. Natiirlich hatte ich Fieber, nicht sehr hoch, um
die 39/, aber ein Jeep kam und brachte mich ins Lazarett.
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Das Lazarett war ein 5000-Betten-Monstrum. Es umfafite mehr als
200 niedrige Holzbaracken, die alle durch Gidnge miteinander verbun-
den waren. Da ich Fieber hatte, schickte mich die Schwester in der
Aufnahme auf die Isolierstation. Es handelte sich um eine 24-Betten-
Baracke mit einem Arztezimmer, einem Schwesternzimmer und einem
Arzneiraum auf der einen Seite des Eingangs und auf der anderen Seite
mit drei kleinen Schlafkammern, in die man gelegt wurde, wenn man
ernsthaft krank war. Aber alles, was ich hatte, war dieses bifichen Fie-
ber, darum kam ich natiirlich in die Hauptabteilung dahinter.

Meine einzige Sorge bei allem war die Tatsache, daB} es bereits der
11. Dezember war, und am 18. Dezember mufite ich im Zug nach Vir-
ginia sitzen. Ich hatte gerade die groBartigste Versetzung zugesagt
bekommen, die einem 20jihrigen Anfanger jemals von der US-Armee
gewidhrt worden war, und diese wollte ich mir nicht durch eine dumme
Erkédltung nehmen lassen. Am 22. Dezember wiirde ich - das stand fest
- mit meiner Ausbildung im Medizinischen College von Virginia, in
meiner Heimatstadt Richmond, beginnen, unter dem spezialisierten
Ausbildungsprogramm der Armee Arzt zu werden.

Das Erstaunen dariiber liel mich nachts noch wach werden, und ich
fragte mich, ob es wirklich wahr sein konnte. Es war gleich nach dem
Erntedankfest, als ich pltzlich vom Ubungsplatz hereingerufen wurde
in einen Raum voller Majoren, Obersten und sogar Generélen. Ich war
sicher, es war ein Kriegsgericht, und ich versuchte, mich an Filmszenen
zu erinnern, ob sie einem auch die Chance geben, die Eltern anzurufen,
oder ob sie einen einfach wegfiihren und erschiefen. Mit weichen
Knien stand ich stramm, wéhrend sie mich mit Fragen befeuerten. Ob
es stimme, daf} ich mein Vorstudium an der Universitdt von Richmond
abgeschlossen habe? Ob es stimme, daB3 ich zum Studium der Medizin
am College von Virginia zugelassen worden war? Welchen Grund ich
gehabt hatte, mich bei der Armee zu melden, obwohl Medizinstudenten
automatisch zuriickgestellt wurden?

SchlieBlich erkldrte mir ein Offizier die Situation. In jenem Winter
1943 herrschte bei der Armee akuter Arztemangel. Jedermann wuBte,
dal irgendwann im néchsten Jahr ein GroBangriff der Alliierten in
Europa stattfinden sollte. Wie lange wiirde der Krieg danach noch
dauern? Fiinf Jahre? Sechs? Sie brauchten dringend Arzte, und es war
natiirlich der schnellste Weg, wenn man Soldaten entdeckte, die schon
eine gewisse Vorbildung hatten.
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Zitternd vor Erleichterung bestitigte ich ihnen, daf} ich mein Vor-
studium im letzten Sommer abgeschlossen hatte, mit 19 Jahren, weil ich
den Vier-Jahres-Kursus in zwei Jahren geschafft hatte, wie viele wéh-
rend des Krieges. Ja, es stimmte, dal meine Bewerbung vom Medizi-
nischen College von Virginia angenommen worden war. Warum ich
mich bei der Armee gemeldet hatte, anstatt... das war in etwa meine
Privatangelegenheit. Aber all diese Offiziere schauten mich an und
warteten auf meine Antwort.

Es war meines Vaters wegen, erzihlte ich ihnen, weil er nimlich
auch in den Dienst gegangen war. Sie starrten mich weiter an und
warteten auf die ganze Geschichte. Deshalb gab ich mir einen gewalti-
gen Ruck und erklérte ihnen, dafl mein Vater ein Heizungsexperte bei
der C&O-Eisenbahn sei und viel auf Reisen gewesen war, um die guten
Kohlekunden zu besuchen und ihnen zu zeigen, wie man gute Ofen
baut usw. Als der Krieg ausbrach, stellte die C&O Vater der Regierung
zur Verfiigung, und er fuhr durch das ganze Land, um die Kraftwerke
im militdrischen Bereich zu iiberpriifen, die mit Kohle arbeiteten. Als
dann der GroBangriff in Europa mdglich wurde, erhielt er einen Auftrag
in der Armee und trat einer Abteilung bei, die das Brennmaterial fiir
den Tag X verwaltete.

Dort war mein Vater, das Einzugsalter weit hinter sich und trotzdem
bereit, nach Ubersee zu gehen, um den ersten Truppen auf den Konti-
nent zu folgen und Brennstofflager aufzubauen. Und hier war ich,
zwanzig Jahre alt, noch in der Schule, so, als ob nichts geschehen wire.
Darum hatte ich mich gemeldet - und wurde in das Lager Barkeley,
Texas, geschickt.

Ich sagte den Offizieren natiirlich nicht, wieviel ein einzelner Soldat
in diesem Krieg in Wirklichkeit wert war, weil ein paar Wochen in
Staub und Schlamm meine Meinung dariiber geéndert hatten. Und
dann, gerade als ich mich so fiihlte, daB3 ich absolut nicht zéhle, kam die
unglaubliche Nachricht, daB ich in die medizinische Ausbildung gehen
solle und daf} die Armee mich hinschicken will.

In meinem unférmigen weiflen Schlafanzug, den sie mir gaben, lag
ich nun auf der Isolierstation und starrte gegen die Holzdecke, mit dem
schonen Gefiihl der Befriedigung, da3 doch alles gut lief. Ich glaube,
wenn ich fromm gewesen wire, hitte ich gesagt, Gott hat es getan, aber
das fiel mir nicht ein. Natiirlich bin ich zu Hause in die Kirche gegan-
gen, aber es war nicht von grofler Bedeutung fiir mich gewesen.
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Wichtig war die Pfadfinderei. Seit dem 12. Lebensjahr war ich ein
Pfadfinder, arbeitete mich hoch vom "Woélfling" zum "Adler" und dann
im letzten Sommer zum Gehilfen des Pfadfindermeisters. Darum war
ich natiirlich gewohnt, in der Form von Anerkennung, Punkten, Befor-
derungen und Sachen dieser Richtung zu denken. Und jetzt war es fast
so, als sei der freiwillige Wehrdienst eine Anerkennungsmarke und die
Entsendung in das Medizinstudium die Belohnung.

So war das Leben eben. Nehmen wir zum Beispiel die Medizin.
Mein Leben lang wollte ich Arzt werden, lange bevor ich alt genug war,
um iiber die Fragen nach dem Lebensunterhalt nachzudenken. Im Col-
lege stellte ich fest, dal man als Arzt mit dem Gutes-Tun auch eine
Menge Geld verdienen kann. Wichtig war, dal man es nicht auf eine
Belohnung abgesehen hatte. Die Belohnung kam als Ergebnis der
richtigen Tat.

Die Krankenschwester blieb an meinem Bett stehen und schlug das
Thermometer herunter. Ich steckte es unter die Zunge, in der Hoffnung,
dafB sich dort eine gute Nachricht verbergen wiirde. Es war inzwischen
der 15. Dezember. Vier Tage war ich schon auf der Station und kein
Fortschritt. Ich wurde nun wirklich unruhig, wenn ich daran dachte, ob
ich gewiBl am 18. im Zug sitzen wiirde. Selbst wenn das Fieber nach-
gelassen hatte, behielten sie einen, wie ich wullte, noch ein paar Tage
zur Erholung auf einer anderen Station.

Sie betrachtete das Thermometer und trug etwas auf der Kurve ein.
"Immer noch 39/. Ich fiirchte...", sagte sie, und es klang wirklich, als
wiirde es ihr leid tun. Ich hatte ihr von der groen Versetzung erzéhlt,
die mir bevorstand, und sowohl sie als auch das iibrige Personal schien
aufrichtig besorgt. Ich hatte sie so lange gequélt, bis sie mir einen
Stapel Zugfahrpldne brachten, die ich neben der Wasserkanne, dem
Trinkglas, dem Spucknapf und der Lampe auf dem Nachttisch liegen
hatte. Unter all dem, was zum Krankenhaus gehorte, waren die Fahr-
pline meine Verbindung zur Aullenwelt. Falls ich kein Gliick haben
sollte und am 18. immer noch hier wire, wollte ich jede Zugverbindung
zwischen hier und Virginia studieren, bis ich eine Mdglichkeit entdeck-
te, meine Ausbildung am 22. zu beginnen. Falls ich nicht erscheinen
wiirde, das war mir klar, gab es ein Dutzend anderer Soldaten, die
darauf warteten, meinen Platz einzunehmen. Selbst wenn das Wunder
passieren sollte, dal mein Platz frei bliebe, wiren meine Chancen, den
AnschluB} zu finden, gleich null, wenn ich erst hinkdme, nachdem sie
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schon begonnen hatten. Es handelte sich um eines der Ausbildungs-
programme der Armee mit der grofiten Konkurrenz. Ich war gewarnt
worden, daf} ein Drittel der Klasse in den ersten neun Monaten durch-
fallen wiirde.

Ich schluckte die Pille, die mir die Schwester in einem Papierbecher
hingestellt hatte und kehrte zu meiner trostenden Philosophie zuriick.
Ich wufite genau, warum ich urspriinglich Doktor werden wollte. Es
war nicht um des Geldes willen. Ich wollte Papa Dabney helfen.

Papa Dabney war der Vater meiner Mutter; ich konnte meine Augen
schliefen und sah seine blauen Augen und seinen struppigen weiflen
Schnurrbart. Die Dabneys waren franzosische Hugenotten, die sich im
18. Jahrhundert in Virginia niedergelassen hatten, in einem Bezirk, der
immer noch seine besondere Sprache beibehalten hatte. Papa Dabneys
Garten war immer ein "gyarden", sein Auto ein "cyah".

Er und Mama Dabney waren meiner élteren Schwester und mir
mehr Eltern als GroBeltern. Einen Monat nach meiner Geburt starb
unsere Mutter, und Vaters Aufgaben in der C&O bedeuteten, dal3 er
viel reisen muflte. Darum nahmen Papa und Mama Dabney Mary Jane
und mich nach "Moss Side" in ihr groBes, altes Fachwerkhaus, das
damals noch auflerhalb Richmonds lag.

Fiir einen kleinen Jungen war es herrlich, dort aufzuwachsen. Da
war zum Beispiel der gewaltige Schaukelstuhl auf der breiten Veranda
oder die uralten Eichen im Garten. Mama Dabney hielt eine Kuh und
Hithner im Garten so lange, bis sie von der Stadtbehdrde daran gehin-
dert wurde. Sie war eine altmodische kleine Dame, die ihren Mann Mr.
Dabney nannte und ihren alten Kiichenherd mit Holzfeuerung den
neuen Gasherden vorzog. An jedem Morgen meines frithen Lebens
wachte ich von den Gerduschen unten in der Kiiche auf: Mama Dabney
knetete den Brotteig.

Papa Dabney besal3 den groBten Schuhladen im Siiden. In der Kin-
derabteilung im zweiten Stock hatte er ein Karussell mit Fulantrieb, auf
dem ich gerne spielte. An anderen Tagen nahm er mich mit zum Eisen-
bahngeldnde in der Ndhe unseres Hauses, und wir beobachteten, wie sie
an den alten Richmond-, Frederick- und Potomac-Ziigen die Lokomoti-
ven wechselten.

Ein anderes Haushaltsmitglied war Miss Williams, eine Kranken-
schwester, die mit mir, dem kranklichen, zu friih geborenen Kind ohne
Lebenserwartung aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war.

17



Papa Dabney erzéhlte gerne, dafl ich so klein war, dafl sie mich in
einem Florsheim-Schuhkarton nach Hause tragen konnten. Miss Willi-
ams hatte eine Brille mit Silberfassung und eine Beule auf ihrer Nase,
die nach einem Bruch nur armselig zusammengesetzt worden war. Sie
zog mich mit der Flasche groB, zu der Zeit in Richmond eine unbekann-
te Neuigkeit, und danach blieb sie, um fiir Mary Jane und mich zu
sorgen.

Vater heiratete wieder, als ich sieben Jahre alt war. Mary Jane und
ich gingen zu ihm und unserer Stiefmutter in ein kleines Haus am
Brook Road, und Miss Williams verlie8 uns, um fiir jemand anderes zu
arbeiten. Trotzdem verbrachte ich nahezu jedes Wochenende mit Papa
und Mama Dabney auf Moss Side. Und langsam, nach Jahren beobach-
tete ich Papa Dabney, wie er von einer Krankheit gekriimmt und ge-
beugt wurde, die niemand heilen konnte.

Sie nannten es rheumatische Arthritis. Als ich klein war, hatte er es
nur in den Beinen, und er ging an Kriicken. Danach breitete es sich in
seinen Schultern und Héanden aus, und er muflte im Rollstuhl leben. Als
ich groBer war, hob ich ihn von seinem Stuhl in den Wagen oder ins
Bett und konnte feststellen, wie sehr es ihn schmerzte. Nicht dall Papa
Dabney jemals etwas sagte; er war der Mensch auf Erden, der sich am
wenigsten beschwerte. Ja, sein Arzt brachte sogar andere Patienten mit,
um den so schwer verkriippelten alten Mann zu besuchen, damit sie
durch ihn aufgeheitert wurden. Doch dann zuckte er wieder, und sein
Gesicht wurde ganz weil3. Da nahm ich mir vor, Arzt zu werden.

Jetzt war es zu spit, irgend etwas fiir Papa Dabney zu tun. Er war
vor drei Jahren gestorben, als ich siebzehn war. Ich erinnere mich noch,
wie ich von einem Pfadfinder-Wochenende nach Hause kam und mei-
nen jungen Halbbruder Henry und meine kleine Stiefschwester Bruce
Gordon am Fenster sah. Henry war erst sieben und Bruce Gordon fiinf;
wahrscheinlich waren sie zu jung, um wirklich zu verstehen, was pas-
siert war, aber ich sah sofort, dafl beide geweint hatten. Sie erzéhlten
mir, daf Vater, Mutter und Mary Jane driiben in Moss Side seien.

Sie hatten Papa Dabney in das vordere Zimmer gelegt. Ich hatte
eine lange Zeit in der Eingangstiir zum Familienzimmer gestanden und
fiihlte einen mir fremden Widerstand, der mich am Eintreten hinderte.
Der graue Metallsarg stand auf Bocken neben dem alten Edison-Plat-
tenspieler. SchlieBlich ging ich doch und schaute zu meinem Grofvater
herunter.
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Aber diese bleiche, ruhende Gestalt war nicht Papa Dabney! Er war
zu still, zu farblos. Besonders seine Hinde schockten mich. Der Lei-
chenbestatter hatte seine verkriippelten Finger gestreckt, so daf3 sie nun
flach auf der leuchtenden Atlasseide lagen. Papa Dabneys Héande, so
verkriimmt sie auch waren, sie waren fiir mich schon gewesen. Diese
Hénde waren zu gerade, zu wachsweiB, sie entsetzten mich.

Doch obwohl ich niemals eine Gelegenheit bekam, meinem Grof3-
vater zu helfen, so hat er mich doch wenigstens mit den Leiden dieser
Welt bekannt gemacht. Und falls, wie ich jetzt entdeckte, ein Mann mit
dem Verhindern von Leiden Geld verdienen konnte, dann war das
einfach eine wunderbare Gerechtigkeit in der Art, wie es in unserer
Welt nun einmal eingerichtet ist.

Es war lustig, in der Tat... sobald ich die Seite des Verdienstes
herausgefunden hatte, fing ich auch an, dariiber nachzudenken, welche
Dinge ich gern besitzen wollte. Ich hatte eine ganz schone Liste zu-
sammen, die mit einem Cadillac begann, einem Swimming-pool und
einem Boot.

Der Pfleger rollte das Mittagessen in den groen Raum, und ich
legte meine Trdume von einem hohen Lebensstandard zur Seite, jeden-
falls lange genug, um mich auf den Blechteller vor mir zu konzen-
trieren. Aber nachdem das Mittagessen voriiber war, kehrten die Ge-
danken, die mir zu Kopf gestiegen waren, zuriick. Ich kalkulierte, daf3
ich in diesem beschleunigten Armeeprogramm einer der jiingsten Arzte
wiirde, die jemals ihren Abschlufl machten. Und dann - nun gut, der
Krieg konnte ja nicht ewig dauern.

Ich betrachtete den Ring an meiner linken Hand: Auf dem Oval des
schwarzen Onyx war die goldene Eule der Phi-Gamma-Delta-Verbin-
dung zu erkennen, abgerundet durch die Worte "Universitdt von Rich-
mond 1945". Wie viele andere der 45er Klasse war ich bereits 1943 mit
der Schule fertig geworden und steckte hier in einer Uniform! Wenn ich
die medizinische Ausbildung in diesem Monat beginnen wiirde und in
drei Jahren fertig wiirde... ich rechnete aus, daf ich in der Zeit fiinfund-
zwanzig sein wiirde, und ich kénnte dann den Cadillac haben.

16. Dezember. Ich nahm den Stapel Eisenbahnfahrpline vom
Nachttisch und schaute sie zum hundertsten Male durch. Aber egal wie
ich kalkulierte, es gab einfach keinen Weg von Abilene, Texas, nach
Richmond, Virginia, unter 30 Stunden Fahrzeit. In Wirklichkeit konnte
ich es im Kriegszeitreiseverkehr und besonders um Weihnachten herum
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nur mit viel Gliick in 48 Stunden schaffen. Das bedeutete, der 19. De-
zember war der allerletzte Tag, an dem ich Abilene verlassen mufte.
Und anstelle von einer Erkiltung nannten mir die Arzte jetzt, was ich
hatte, eine Grippe.

Dann, ganz unerwartet, hielt der helle Quecksilberstreifen im
schlanken Glasrohrchen am Morgen des 17. Dezember bei 36, 9/ an.
Sofort teilte die Tagesschwester dem diensthabenden Mediziner die
gute Nachricht mit. In wenigen Minuten erschien er an meinem Bett.

"Ich bringe Sie personlich zur Baracke, in der Sie sich erholen
konnen", sagte er.

Er schulterte selbst meine Sachen und zog durch ein Labyrinth
holzerner Korridore, ich trottete in meinen Stiefeln und im Overcoat
hinter ihm her. Ich konnte es kaum glauben, dall diese Manner und
Frauen, und dazu noch Offiziere, fiir einen kleinen Rekruten so viel
Schwierigkeiten auf sich nahmen, aber der Arzt versicherte mir, daf er
meine Entlassung vorantreiben wiirde, wenn die Temperatur nur unten
bliebe. Er wiirde mich dann am folgenden Tag schon herausbekommen.

Die Baracke zur Erholung, in die ich nun einzog, sah genauso aus
wie die, die ich gerade verlassen hatte. Zwolf Betten an jeder Seite, 24
weil} gestrichene Stiihle, 24 Nachttische, jeder mit einer Tischlampe
und einem kleinen Nachtlicht. Die gleichen drei Biirordume, wenn man
hineinkam, mit den drei Schlafkammern gegeniiber. Nur, hier durften
wir als Genesende ungehindert kommen und gehen und andere Teile
des riesigen Krankenhauskomplexes aufsuchen, wie zum Beispiel den
Krankenhausladen oder das Kino, die mehrere AnschluB3gebiaude ent-
fernt lagen. Trotzdem verbrachte ich den Tag sitzend neben meinem
Bett. Es schneite drauflen, und ich wollte auf keinen Fall den Versuch
unternehmen, mir in irgendeinem zugigen Korridor eine weitere Erkal-
tung zu holen.

Ich dachte weiterhin viel tiber Weihnachten nach, wie groBartig es
sein wiirde, wieder in Richmond zu sein. Ich war sicher, dal} sie den
Medizinstudenten einen Tag zu Weihnachten freigeben wiirden, und da
Richmond mein Heimatort war, bedeutete das fiir mich, daf} ich bei
meiner Familie sein wiirde.

Vater war natiirlich weit weg, aber die Mutter wiirde dort sein.
Eigentlich war sie ja meine Stiefmutter, und wir waren nicht immer gut
miteinander ausgekommen, aber wihrend ich in der Holzbaracke des
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Krankenhauses in Texas sall und der Graupelregen gegen die Fenster
schlug, erkannte ich, wie ich sie vermifite.

Moglicherweise wiirde sogar Mary Jane und ihr Mann von Fort
Belvoir, Virginia, kommen. Ich vermifite ganz besonders Mary Jane.
Ich vermifite sogar Henry und Bruce Gordon. Seitdem sie geboren
waren, war ich neidisch auf sie gewesen, denn nachdem meine Stief-
mutter eigene Kinder hatte, war ich sicher, daf sie sich nicht mehr
soviel um mich kiimmerte. Aber zu Weihnachten - nun ja, es wiirde
schon schon sein zu beobachten, wie die Kleinen mit Kriegsgeheul die
Treppe herunterkommen wiirden.

Beim Loschen der Lichter kam eine Schwester durch die Baracke,
um die Temperatur zu messen und das Ergebnis zu notieren. Es war ein
Stiick Routine - sie hatten es in bestimmten Abstinden den ganzen Tag
iiber getan, und ich dachte mir nichts dabei, bis der Pfleger an meinem
Bett erschien mit meinem Armeesack und dem anderen Zeug unter
seinem Arm.

"Wir miissen zur Isolierstation gehen", sagte er.

Ich starrte ihn an. "Wie bitte?"

"Sie haben Fieber. Ich muB3 Sie zur Isolierstation bringen."

"Aber - mein Fieber ist doch weg! Ich kann morgen gehen!"

Mit einem Achselzucken ging er, um die Schwester zu suchen.
Dieses Mal konnte ich es selbst auf dem Thermometer lesen: 39. 5/.

Wie betiubt folgte ich dem Soldaten durch die langen Korridore aus
Holz in eine Baracke, die genauso aussah wie die anderen beiden, in
denen ich gewesen war. Ich hatte wenigstens gehofft, daf3 sie mich in
die Baracke zuriickbringen wiirden, die ich an jenem Morgen verlassen
hatte, wo doch die Belegschaft ein so starkes Interesse an mir entwik-
kelt hatte, aber, obwohl diese genauso aussah wie die andere, entdeckte
ich beim Herumschauen nach einer Minute, dal} sie es nicht war. Im
Camp gébe es zur Zeit so viel Grippe, erklarte mir der Pfleger, da3
jedes Bett sofort belegt wiirde, wenn es frei wire.

Ich lieB mich in das fallen, das er mir zeigte, aber an Schlaf war
nicht zu denken. Was sollte ich jetzt tun? Morgen war der 18. Ich wiir-
de niemals in dem eigentlichen Zug sitzen - und was passierte, wenn
ich den am 19. auch verpafite?

Die ganze Nacht warf ich mich hin und her, mein eigener Husten
und das Husten der Ménner um mich herum hielten mich wach. Wes-
halb mufite mein Fieber wieder so plotzlich steigen? Von der medizi-
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nischen Vorschule wuflte ich, daf3 die Grippe sich plotzlich und ohne
Vorwarnung in Lungenentziindung verwandeln konnte, und daf3 einem
nicht allzuviel zu tun iibrig blieb, wenn dies passierte. Einige wenige
Arzte wiirden mit neuen Medikamenten herumexperimentieren, aber
die waren noch nicht im allgemeinen Gebrauch. Wenn dies also eine
Lungenentziindung wiirde - nun, dann brauchte mir keiner zu erzdhlen,
wie lange ich noch hier bleiben wiirde.

Aber am nédchsten Morgen, am 18. Dezember, war mein Fieber
wieder etwas gesunken. Nicht genug, um wieder in die Baracke zur
Erholung umzuziehen, aber genug, um meine Hoffnung aufrecht zu
erhalten. Ich erzihlte den neuen Schwestern von dem Stichtag in Rich-
mond, und sie waren genauso sympathisch wie die anderen. Gegen
Abend hatte sich eine besorgte kleine Gruppe von Mitarbeitern ge-
bildet, die sich ausfiihrlich meinem Problem widmeten. Wihrend wir
noch einmal die Fahrplidne durchforschten, entdeckte jemand einen
Zug, der in der Nacht vom 19. - eigentlich war es schon frith morgens
am 20. - Abilene um 4 Uhr verlassen wiirde. Mit einem biflichen Gliick
wiirde ich vielleicht doch noch zur rechten Zeit in Richmond sein.

"Ich konnte einen Jeep besorgen, der Sie direkt hier am Kranken-
haus abholt", sagte einer der Arzte. "Wenn Thre Temperatur weiterhin
heruntergeht, werden wir Sie am Morgen - das ist dann am 19. - in die
Baracke zur Erholung bringen, und Sie kdnnen direkt von dort am
nichsten Morgen zum Bahnhof gehen, ohne dal3 Sie sich noch einmal
in Ihrer Baracke melden miissen."

Und, Wunder iiber Wunder, am Morgen des 19. hatte ich wieder
einmal normale Temperatur! Nach dem Wort des Arztes wurde ich
sofort in die andere Baracke gebracht, mit meinem Zeug und allem und
mit der Zusicherung, dal mich am folgenden Morgen dort ein Jeep um
3.20 Uhr abholen wiirde.

Es war das vierte Bett, das mir in diesem Irrgarten von Krankenhaus
zugewiesen wurde, und rein dulerlich war es nicht anders als in den
iibrigen Baracken. Zwolf Betten in einer Reihe, zwolf auf der anderen
Seite des Ganges, drei Biiros in der Nédhe der Tiir und drei kleine Gema-
cher gegeniiber fiir ernste Félle. Aber fiir mich war dieses monotone
Arrangement der schonste Raum in der Welt. Hier und in dieser Nacht
wiirde der Jeep kommen und mich fiir immer von den Sandstiirmen und
Exerzierfeldern hinwegholen.
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An jenem Nachmittag zog ich meine Uniform an, ganz einfach, um
mich wieder an Kleidung zu gewdhnen. Ich versuchte zu ruhen, aber
ich war zu aufgeregt, um stillsitzen zu kénnen. Gegen 17 Uhr schlug
mein Nachbar vor, ins Kino zu gehen, um die Zeit damit totzuschlagen.
Als ich das erste Mal in dieser Abteilung war, hatte ich nicht gewagt zu
gehen, um nicht wieder krank zu werden. Dieses Mal ging ich auf alles
ein, was die Wartezeit verkiirzte. Die UngewiBheit der letzten Tage,
beinahe entlassen zu sein, und dann doch wieder auf der Isolierstation
zu landen, dann wieder zuriick zur Erholungsbaracke, all das hatte mich
fertig gemacht.

Wir gingen zur frithen Veranstaltung, gleich nach dem Abendessen,
denn ich wollte friih schlafen gehen. Doch ich kann mich nicht einmal
mehr erinnern, was es fiir ein Film war. Ich weill nur, dal} ich diesen
furchterlichen Hustenanfall bekam, als wir im Kino saflen.

Wir gingen ungefihrum 21. 15 Uhr zuriick zur Baracke. Ich driickte
beide Daumen, dal} die Schwester ihre letzte Runde vor der Nacht
beendet haben wiirde. Nur der Pfleger war noch im Dienst, und ich
atmete auf vor Erleichterung. Ich fiihlte, da3 ich wieder Fieber haben
konnte, und ich wollte nicht, da3 mir irgend jemand ein Thermometer
in den Mund steckte.

Ich ging zu dem kleinen Raum des Pflegers und bat um ein paar
Aspirin. Er gab mir sechs davon und drei APC-Tabletten, das einzige,
was er ausgeben durfte. Ich holte mir meinen Armeesack aus seinem
Raum und meine kndchelhohen GI-Stiefel und den olivfarbenen Over-
coat und stapelte alles am FuBende meines Bettes auf. Dann legte ich
meine Uniform auf den Stuhl, um sie mitten in der Nacht griffbereit zu
haben.

Eine der Schwestern hatte mir einen Wecker gelichen, und ich
priifte noch einmal, ob er auch wirklich fiir 3 Uhr morgens eingestellt
war. Schlie8lich nahm ich noch zwei von den Aspirin und eine der
APC-Pillen, und trotz der Tatsache, daf} die meisten Kerle in der Barak-
ke noch auf waren und herumliefen, ging ich zu Bett und war in einer
Sekunde eingeschlafen.
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Ein Hustenkrampf weckte mich auf. Ich griff nach dem Spucknapf
auf meinem Nachttisch und spuckte etwas hinein. Mein Kopf schmerz-
te, meine Brust fiihlte sich an, als wiirde sie brennen. Die Station war
ruhig und dunkel, nur die kleinen Nachtlichter brannten neben jedem
Bett.

Wie spit war es eigentlich? Ich spdhte zum Wecker, aber es war zu
dunkel, um etwas erkennen zu konnen. Ich nahm die Uhr und hielt sie
dichter an das Nachtlicht.

Mitternacht.

Ich nahm den Krug vom Tisch und goB3 mir ein Glas Wasser ein,
schluckte zwei weitere Aspirin und noch eine APC-Tablette und legte
mich wieder zuriick. Dabei bemerkte ich erst, dal meine Bettwésche
klitschna3 war. Ich mufite mich immer wieder hinsetzen und in den
Becher spucken. SchlieSlich mufite ich doch eingeddst sein, denn ich
wachte plotzlich auf und kdmpfte um Luft. Als der Hustenanfall vor-
iiber war, schaute ich wieder nach der Uhr. Zehn nach zwei.

Weniger als eine Stunde, bevor ich aufstehen mufite. Ich fiihlte mich
jammerlich. Der SchweiB triefte aus allen Poren, und mein Herz schlug
wie ein Preflufthammer. Ich nahm die letzte Aspirin und versuchte
noch einmal einzuschlafen, doch beim Husten 16ste sich immer wieder
etwas tief in meiner Brust, und dann muf3te ich nach dem Becher grei-
fen. SchlieBlich stiitzte ich mich mit dem Kissen und setzte mich auf-
recht hin. Das schien dem Husten zu helfen, aber es schmerzte tiberall,
und ich wuflte mit Sicherheit, daB ich Fieber hatte. Wichtig war, daf3
das niemand anders herausfand, bevor ich sicher im Zug saf3!

Ich schaute wieder auf die Uhr. Es war beinahe Zeit, um mich an-
zuziehen. Ich stellte den Wecker ab. Es war ja nicht notig, die anderen
zu stdren, wo ich doch bereits wach war. Ich stand auf und iiberlegte,
ob ich es wagen sollte, die Tischlampe anzuschalten. Wenn dieser
Husten die Leute nicht aufgeweckt hat, konnte ich mir nicht denken,
daf3 irgend etwas anderes es schaffen wiirde. Ich knipste das Licht an
und ging um mein Bett herum zu dem Stuhl, etwas verwirrt iber meine
zitternden Knie. Ich nahm meine Uniform und bewegte mich vorsichtig
zuriick zum Nachttisch. Ich fiihlte mich entsetzlich schwindelig. Ich

24



mulfite vorsichtig sein, sonst wiirde der Jeepfahrer etwas merken. Ich
hielt an und starrte auf den Tisch.

Der Spucknapf war bis zum Rand voll mit hellem, rotem Blut.

Aus dem Medikamentenzimmer in der Nihe der Tiir kam ein Licht-
schein. Ich ging hin und schaute hinein. Der Nachtpfleger las eine
[llustrierte. "Leihen Sie mir doch bitte fiir eine Sekunde ein Thermo-
meter", sagte ich.

Er stand auf und reichte mir eins vom Regal. Ich ging ein paar
Schritte weg, bevor ich es mir in den Mund steckte: Dies war aus-
schliellich zu meiner eigenen Information gedacht. Eine Minute spéiter
las ich am Eingang zum Medikamentenzimmer die Temperatur ab.

Besser gesagt, ich versuchte es. Ich konnte es nicht entziffern. Ganz
egal, wie ich das Thermometer auch drehte, der Quecksilberstreifen
schien geradewegs bis zum Ende zu reichen. Der Pfleger tauchte hinter
mir auf und nahm es mir aus der Hand.

"Einundvierzig!" keuchte er, und bevor ich ihn halten konnte, stiirz-
te er durch die Doppeltiir in den Korridor.

In einer Minute war er zuriick mit der Nachtschwester auf den
Fersen. Sie nahm ein anderes Thermometer vom Regal des Medika-
mentenraumes und schaute auf ihre Uhr, wihrend ich das kleine Rohr-
chen unter meine Zunge hielt und mich selbst einen unverniinftigen
Dummkopf schimpfte. Sie zog es aus meinem Mund und warf einen
Blick darauf.

"Setzen Sie sich!" sagte sie.

Sie fiihrte mich wie ein kleines Kind zu dem Stuhl, auf dem der
Pfleger gesessen hatte. "Sie bleiben bei ihm", sagte sie, zu ihm ge-
wandt. "Ich bin gleich zuriick!"

"Ich kann hier nicht warten", erzéhlte ich dem Soldaten, nachdem
sie verschwunden war. "Ich muf3 mich anziehen. In genau einer Stunde
muf ich den Zug kriegen."

"Immer mit der Ruhe", sagte er. "Der Arzt ist bereits unterwegs."

Was war mit dem Kerl nur los? Hatte er mich nicht verstanden? "Ich
muf nach Abilene! Ein Jeep holt mich in 20 Minuten ab!"

"Ist recht", sagte er, "bleiben Sie nur schon ruhig sitzen, und dann
wird alles ok."

Der Irre wollte mich einfach nicht beachten, und als der Arzt kam,
war es nicht anders. Er horchte die Lungen ab und sprach dann von
Rontgenaufnahmen.
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"Der kann niemals so weit laufen", sagte er zu der Schwester. "Wir
bestellen lieber einen Krankenwagen her."

Wihrend die Schwester telefonierte, versuchte ich ithnen klarzuma-
chen, daB3 ich nicht auf einen Krankenwagen, sondern auf den Jeep
wartete. Ich war immer noch beim Erzdhlen, als zwei Soldaten mit
einer Trage angelaufen kamen. Der Arzt forderte mich auf, mich darauf
zu legen, was natiirlich total verriickt war, wo ich doch meine Uniform
anziehen wollte. Aber ein Rekrut streitet sich nicht mit einem Vor-
gesetzten, darum legte ich mich hin, und sie hiillten mich in einige
Decken und nahmen das Ding hoch.

In der nichsten Minute fiihlte ich die kalte Nacht in meinem Ge-
sicht, sie schoben mich durch die Hintertiir des Krankenwagens, und
wir holperten iiber einen Weg. Nach kurzer Zeit wurden die Tiiren
geoffnet, und wieder fiihlte ich den eisigen WindstoB. Sie trugen mich
durch einige Tiiren und setzten die Trage in einem Raum voller Ma-
schinerien ab. Ein Mann im weifen Kittel beugte sich iiber mich.

"Meinen Sie, daB3 Sie eine Minute stehen konnen?" fragte er.

Ich muBte fast lachen, als die beiden Trdger mir unter die Arme
faBten und mich auf die Fiie stellten. Nach kurzer Zeit wiirde ich noch
wesentlich langer als eine Minute auf dem Bahnhof stehen miissen!

Sie hielten immer noch meine Arme, wihrend wir zu einer aufrech-
ten Metallplatte hiniibergingen, die mit einer kleinen Einbuchtung oben
fiir das Kinn versehen war. Der Mann in Weifl mafl mich mit seinen
Augen. "Ein Meter fiinfundachtzig", sagte er und drehte an einer Kurbel
an der Seite des Apparates, um es ein wenig anzuheben. Er tippte auf
die kleine Rundung.

"Kénnen Sie Thr Kinn darauf legen? So ist es richtig. Jetzt halten Sie
mal fiir eine Sekunde die Luft an."

Die Ménner lieBen meine Arme los und gingen mit dem Techniker
hinter die Schutzwand. Ich horte es klicken und surren.

Das Surren horte nicht mehr auf. Im Gegenteil, es wurde lauter. Das
Surren war in meinem Kopf, und meine Knie waren plotzlich wie aus
Gummi. Sie knickten um, und ich fiel hin, und in der ganzen Zeit wurde
das Surren noch lauter.
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Mit einem Ruck setzte ich mich hin. Wie spét war es? Ich blickte
zum Nachttisch, aber sie hatten meinen Wecker weggenommen. Uber-
haupt... wo war denn eigentlich mein ganzes Zeug? Die Fahrpléne.
Meine Uhr!

Ich schaute mich um. Ich war in einem kleinen Raum, den ich nie
zuvor gesehen hatte. Im Schein des Nachtlichtes konnte ich sehen, daf3
das eine Bett ihn praktisch ausfiillte. Da stand ein weiller Holzstuhl am
Eingang, das Bett, der Tisch, und das war alles.

Wo war ich?

Und wie war ich hierhergekommen?

Ich dachte zuriick und versuchte, mich zu erinnern. Das Rontgenge-
rdt - richtig! Sie hatten mich zur Rontgenabteilung gebracht und... ich
muf in Ohnmacht gefallen sein oder sonst irgendwas.

Der Zug! Ich wiirde den Zug verpassen! Eilig sprang ich aus dem
Bett und suchte nach meinen Kleidern. Die Rontgenleute konnten
natiirlich nichts von dem Zug wissen. Darum hatten sie mich hierher
gebracht, anstatt mich dorthin zu schicken, wo der Jeep auf mich warte-
te.

Meine Uniform war nicht auf dem Stuhl. Ich schaute darunter.
Dahinter. Auch kein Armeesack. Wo sonst konnten sie es in diesem
kleinen Verlies gelassen haben? Vielleicht unter dem Bett? Ich drehte
mich um und erstarrte.

Jemand lag in diesem Bett.

Ich ging einen Schritt ndher. Es war ein ziemlich junger Mann mit
kurzem braunem Haar. Er lag sehr still. Aber... das war doch unmog-
lich. Ich war doch gerade aus diesem Bett aufgestanden! Einen kurzen
Moment beschiftigte mich das Geheimnis. Es war zu fremd, dariiber
nachzudenken - und iiberhaupt, ich hatte doch keine Zeit.

Der Nachtpfleger! Vielleicht waren meine Kleider in seinem Raum!
Ich eilte aus dem kleinen Raum und schaute mich um. Zwei Reihen
Nachtlichter schienen gegen die Wénde der Station. Ich meinte nicht,
daB ich hier vorher schon einmal gewesen wire, aber es war schwer zu
sagen, denn sie sahen sich alle so sehr dhnlich.

Direkt gegeniiber von mir stand die Tiir zum Medikamentenraum
offen, das Licht war an, aber kein Sani. Ich trat ein, doch die Regale
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hatten nur die gewdhnliche Ausstattung, keine Kleider oder Schuhe zu
sehen. Das Arzt- und das Schwesternzimmer waren beide dunkel - auch
dort niemand. Leise ging ich an der Reihe der schlafenden Soldaten in
dem groBlen Raum entlang und iiberlegte, wo sie mein Zeug hier
drauflen hingetan haben konnten. Aber das Licht war zu geddmpft, als
daf3 ich etwas hitte erkennen kdnnen. Abgesehen von einigem Schnar-
chen und gelegentlichem Husten war nichts zu horen.

Ich ging zuriick, vorbei an den Biirordumen und trat hinaus in den
Korridor. Ein Feldwebel kam mir entgegen, er trug ein Tablett mit
Instrumenten, das mit einem Tuch bedeckt war. Wahrscheinlich wulflte
er nicht Bescheid, aber ich war so gliicklich, irgend jemanden wach zu
finden, daf} ich direkt auf ihn zuging.

"Entschuldigen Sie, Feldwebel", sagte ich. "Haben Sie den Sani der
Station vielleicht gesehen?"

Er antwortete nicht. Blickte mich noch nicht einmal richtig an. Er
ging nur geradewegs auf mich zu, ohne langsamer zu werden.

"Passen Sie auf!" schrie ich und sprang zur Seite.

Im néchsten Augenblick war er an mir vorbei und ging den Korridor
hinunter, so, als hitte er mich nie gesehen, und ich konnte nicht begrei-
fen, warum wir nicht zusammengesto3en waren.

Und dann sah ich etwas, das gab mir eine neue Idee. Weiter hinten
im Korridor war eine der schweren Metalltiiren, die nach drauflen
fiihrten. Ich eilte dorthin. Wenn ich auch den Zug verpaft haben sollte,
ich wiirde schon eine Mdoglichkeit finden, nach Richmond zu kommen!

Fast unbewuBt fand ich mich draulen wieder und eilte geschwind
dahin, mit einer Schnelligkeit, wie ich mich nie zuvor in meinem Leben
bewegt hatte. Es war nicht so kalt, wie es vorher am Abend gewesen
war - ja, eigentlich empfand ich weder Hitze noch Kilte.

Als ich hinunterblickte, war ich erstaunt, daf} ich nicht die Erde sah,
sondern die Spitzen einiger Biische unter mir. Camp Barkeley schien
bereits weit hinter mir, als ich iiber die dunkle gefrorene Wiiste jagte.
Mein Verstand versuchte mir klarzumachen, dafl das, was ich tat, un-
mdglich war, und doch... es geschah.

Die Lichter einer Stadt tauchten unter mir auf, Warnlichter blinkten
an den Kreuzungen. Dies war ldcherlich. Ein menschliches Wesen kann
ohne Flugzeug nicht fliegen - fiir ein Flugzeug flog ich jedoch zu nied-

rig.
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Das Land schien jetzt mehr bewaldet: breite, schneebedeckte Felder,
umgeben von dunklen Béumen. Gelegentlich sah ich die Strafle. Aber
zu dieser Nachtzeit war nur wenig Verkehr unterwegs, und die Stidte,
an denen ich voriiberzog, waren dunkel und still.

Ich ging nach Richmond; irgendwie hatte ich das von dem Augen-
blick an gewuBt, als ich durch die Krankenhaustiir stiirmte. Ich ging
hundertmal schneller nach Richmond, als irgendein Zug auf dieser Erde
mich hétte beférdern kdnnen.

Aber... nachdem ich jetzt dariiber nachdachte, wie konnte ich sicher
sein, dal dies der Weg nach Richmond war? Ich war zwischen Texas
und Virginia nur einmal gereist, und dazu in der anderen Richtung, und
ein groBer Teil der Bahnfahrt war nachts gewesen. Was bestirkte mich
in dem Gedanken, daB ich allein meinen Weg nach Richmond finden
wiirde?

Ein besonders breiter FluB war unter mir zu sehen. Dort war eine
lange, hohe Briicke, und an dem andern Ufer die groBte Stadt, die mir
bis jetzt begegnet war. Ich wiinschte, daB3 ich dort hinunter kénnte, um
irgend jemanden zu finden, der mir die Richtung sagen wiirde.

Fast zur gleichen Zeit bemerkte ich, wie ich mich langsamer fortbe-
wegte. Gerade vor mir, wo zwei StraBen zusammenkamen, entdeckte
ich ein flackerndes, blaues Licht. Es kam von einem Neonschild tiber
der Tiir eines einstockigen Gebdudes mit einem roten Dach, mit einem
"Pabst Blue Ribbon Beer"-Schild im Fenster. "Café", entzifferte ich die
tanzenden Buchstaben lber der Tiir, und aus den Fenstern fiel der
Lichtschein auf das Pflaster.

Wihrend ich hinunterstarrte, entdeckte ich, daf ich zum Stillstand
gekommen war. Das Gefiihl, irgendwie 15 Meter tiber dem Erdboden
zu hdngen, war noch fremder, als der Flug im Wirbelwind gewesen
war. Aber ich hatte keine Zeit, mir dariiber den Kopf zu zerbrechen,
denn auf dem Fullweg kam in Richtung Nachtcafé ein Mann eilig da-
her. Ich dachte, ich konnte wenigstens von ihm herausfinden, welche
Stadt dies wire und in welcher Richtung ich mich bewegte. Gerade, als
mir der Gedanke kam - so, als ob der Gedanke und Bewegung identisch
geworden wiren - fand ich mich unten auf dem FuBweg und eilte an der
Seite des Fremden entlang. Er war ein Zivilist, vielleicht 40 oder 45
Jahre, trug einen Mantel, aber keinen Hut. Er dachte anscheinend ange-
strengt iiber etwas nach, denn er schaute auch nicht einmal nach mir,
seitdem ich neben ihn getreten war und ihn begleitete.
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"Koénnen Sie mir bitte sagen", fragte ich, "was fiir eine Stadt das
hier ist?"

Er ging einfach weiter.

"Bitte, mein Herr!" sagte ich und sprach jetzt lauter. "Ich bin ein
Fremder hier und wire sehr dankbar, wenn..."

Wir hatten das Café erreicht, und er drehte sich um, um nach dem
Tiirgriff zu fassen. War der Bursche taub? Ich streckte meine linke
Hand aus und wollte ihm auf die Schulter klopfen.

Aber da war nichts.

Ich stand da vor der Tiir und gaffte ihm nach, als er sie 6ffnete und
drinnen verschwand. Es war so, als hitte ich diinne Luft beriihrt. So, als
wire dort niemand gewesen. Und trotzdem hatte ich ihn bestimmt
gesehen, sogar die ersten schwarzen Stoppeln an seinem Kinn, wo er
sich hétte rasieren sollen.

Ich kehrte mich ab von dem Geheimnis des Mannes ohne Korper
und lehnte mich gegen das Halterungsseil eines Telefonmastes, um die
Dinge zu durchdenken. Mein Korper ging durch das Seil hindurch, als
ob es nicht da wiére.

Dort auf dem FuBBweg der unbekannten Stadt fing mein unglaubiges
Denken an. Das fremdeste und schwierigste Denken, mit dem ich es
jemals zu tun hatte. Der Mann in dem Café, dieser Telefonmast... an-
genommen, sie wiren durchaus normal. Angenommen, ich war derjeni-
ge, der irgendwie verdndert war. Wie wire es, wenn ich auf irgendeine
unmogliche, unvorstellbare Weise meinen Korper verloren hétte, meine
Féhigkeit, Dinge zu greifen, mit dieser Welt in Berithrung zu kommen?
Sogar gesehen zu werden! Der Bursche gerade eben. Es war offensicht-
lich, daB3 er mich weder gesehen noch gehort hatte. Auch nicht der
Feldwebel dort im Krankenhaus hatte es, wie mir allméhlich klar wur-
de. Es war so, als ob ich fiir beide iiberhaupt nicht existiert hatte.

Und wenn diese beiden mich nicht gesehen hatten - die verriickten
Gedanken setzten sich fort -, wer sagte mir eigentlich, daf3 die Leute
vom medizinischen College von Virginia in der Lage sein wiirden,
mich zu sehen? Was hatte es tiberhaupt fiir einen Sinn, nach Richmond
zu eilen, wenn bei meiner Ankunft doch keiner auf mich aufmerksam
wiirde?

Auch Weihnachten - was wiirde geschehen, wenn ich zu Weih-
nachten nach Hause kdme und meine eigene Familie konnte mich nicht
einmal sehen? Eine entsetzliche Einsamkeit iiberfiel mich. Irgendwie,
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auf irgendeinem Wege mufite ich diesen - diesen Korper zuriickbe-
kommen, den andere Leute sahen, auf den sie reagierten.

Und plétzlich erinnerte ich mich an den jungen Mann, den ich im
Bett in dem kleinen Krankenzimmer gesehen hatte.

Wie, wenn das womdglich... ich gewesen wire? Oder nur der stoft-
liche, feste Teil von mir, der auf irgendeine unerklérliche Weise von
mir getrennt wurde. Wie wire es, wenn die Hiille, die ich in dem Kran-
kenzimmer in Texas zuriickgelassen hatte, meine eigene wére?

Und wenn dem so wire, wie konnte ich zu ihr zuriickkommen? Wie
konnte ich so gedankenlos hinwegeilen!

Ich war wieder in Bewegung und entfernte mich schnell von der
Stadt. Unter mir war der breite FluB. Anscheinend war ich auf dem
Wege zuriick, zuriick in die Richtung, aus der ich gekommen war, und
es schien mir, als wire die Geschwindigkeit noch groBer als vorher.
Hiigel, Seen, Farmen flogen unter mir vortiber, als ich in einer un-
entwegt geraden Linie iiber dunkles, nichtliches Land raste.

SchlieBlich nahmen die Bdume ab, und mit dem Schimmer einer
Erinnerung sah ich unter mir die Biische und die wasserleeren Mulden
von Westtexas. Dort erschienen die Barackendécher von Camp Barke-
ley, lange, dunkle Silhouetten gegeniiber dem schneebedeckten Boden.
Ich verlor an Hohe; ich wurde langsamer. Ich stand vor dem Lazarett.

Ich eilte hinein. Dort war die Aufnahme, wo ich mich vor zehn
Tagen gemeldet hatte. Es war natiirlich still in der Mitte der Nacht,
denn die Biiros waren geschlossen. Ich begab mich in den linken Korri-
dor, aber ich hielt an, als ich sah, daB er, so wie es aussah, zum Speise-
raum des Personals fiihrte. Wo war die Station, auf der ich um einiges
frither in dieser Nacht aufgewacht war?

Am Ende mehrerer Génge kam ich wenigstens in einen groflen
Raum, der bekannt aussah. In jedem Bett entlang der Winde lag eine
schlafende Hiille, aber die, nach der ich suchte - die eine, von der ich
iiberzeugt war, daf} sie mir gehorte - die war in einem kleinen Einzel-
zimmer neben der Tiir, dessen war ich sicher. Ungeduldig schaute ich
in alle drei hinein, aber die ersten beiden waren leer, und in der letzten
lag ein Mann in einer Streckvorrichtung, beide Beine in Gips.

Ich kehrte zum Korridor zuriick und blickte hinauf und hinunter,
unentschieden. Wo war dieser kleine Raum? In welchem Fliigel dieses
gewaltigen Krankenhauses war er denn iiberhaupt?
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Ich zerbrach mir den Kopf und versuchte, mich an irgend etwas zu
erinnern - an irgend etwas, was mir helfen wiirde, einen Anhaltspunkt
zu finden, aber es war unméglich. Ich muflte bewufBtlos gewesen sein,
als sie mich vom Rontgenraum zuriickgebracht hatten, und als ich
aufwachte, war ich so besessen gewesen von dem Gedanken, nach
Virginia zu gehen, daf ich davonlief, ohne iiberhaupt zuriickgeblickt zu
haben. Fest stand jedenfalls, daB3 sich irgendwo in den iiber 200 Barak-
ken ein kleiner Raum befand, der ungeheuer wichtig fiir mich war - und
er konnte in irgendeiner von diesen Baracken sein.

Und so fing die ungewohnlichste Suche an, die jemals stattgefunden
haben muf}: die Suche nach mir selbst. Ich eilte in diesem enormen
Komplex von einer Station zur anderen, hielt in jedem kleinen Raum
an, biickte mich iiber jeden, der in den Betten lag, und eilte weiter. Es
gab Hunderte und Hunderte und Aberhunderte von diesen engen Ein-
bettschlafkammern, eine gleich der anderen, und die Stationen sahen
sich so dhnlich, dal3 ich bald ganz verwirrt war, in welcher ich wohl
schon gewesen war, oder ob ich ganz einfach immer dieselben Schritte
unternahm, wieder und wieder.

Und langsam registrierte ich eine weitere alarmierende Wahrheit.

Ich hatte mich ja niemals selbst gesehen.

Nicht wirklich. Nicht in der Weise, wie ich andere Leute sah. Von
meiner Brust abwirts hatte ich mich natiirlich "rundherum" sehen
konnen, aber von den Schultern aufwérts, so muBlte ich jetzt feststellen,
hatte ich nur das zweidimensionale Spiegelbild gesehen, das mir von
einem Stiickchen Glas entgegen starrte. Und gelegentlich ein Schnapp-
schuB, ebenfalls zweidimensional. Das war's. Die abgerundete, lebendi-
ge, raumfiillende Gegenwart meiner selbst kannte ich tiberhaupt nicht.

Und das, so entdeckte ich jetzt, ist die Art, einander zu erkennen.
Nicht an der Gestalt oder der Farbe der Augen, sondern an der ganzen
dreidimensionalen Erscheinung mit all ihren Einzelheiten, doch auf
einmal.

Selbstverstindlich kannte ich meine Gréf3e und mein Gewicht. "Ein
Meter fiinfundachtzig und 80 Kilo", wiederholte ich fortwéhrend, als ob
ich die Beschreibung eines Fremden auswendig lernen wollte. Aber was
bedeutete das schon, wenn die Person im Bett lag? Hier waren Reihe
fiir Reihe Soldaten, die alle ungefahr die Gro3e haben mufiten. Alle
waren, wie ich, in ihren spiten Teenagerjahren oder Anfang der Zwan-
ziger. Alle von ihnen steckten in Krankenhausschlafanziigen unter
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braunen Armeedecken, und jeder von ihnen hatte den Soldatenhaar-
schnitt.

Das einzige, wonach ich gehen konnte, war, daf3 die Hiille, nach der
ich suchte, in einem von diesen drei kleinen Einzelzimmern am Ein-
gang einer Station lag. Aber in diesen Rdumen hatte ich bereits ein
Dutzend Miénner gesehen, die genauso aussahen, wie ich mir mich
vorstellte, und ich hatte in diesem Irrgarten von Krankenhaus kaum mit
der Suche begonnen. Wie wiirde ich feststellen kdnnen, dafl ich mich
gefunden hatte? Konnte ich womdglich schon an mir voriibergegangen
sein, ohne daf} ich es bemerkt hatte?

Ich ging weiter und weiter, hielt an, studierte die Gesichter und
wandte mich ab. Die Einsamkeit, die ich bereits in der unbekannten
Stadt empfunden hatte, wurde nun zu einer wachsenden Panik. Ich war
von jedermann in dieser Welt abgeschnitten, von der Korperlichkeit
dieser irdischen Welt selbst, und nun... sogar von meiner eigenen Iden-
titét.

Wenn die Person im Bett dick war oder blonde Haare hatte oder
Sommersprossen, dann eilte ich schnell davon. Aber im geddmpften
Schimmer der Nachtlampe war es nicht immer leicht, so viel zu erken-
nen. Es war hoffnungslos. Ich lehnte mich gegen eine Wand (ich war es
inzwischen gewohnt, dal Wande mich nicht hielten, doch diese Stel-
lung war Angewohnbheit), und ich forschte in meinem Gedédchtnis nach
einigen Besonderheiten, nach kérperlichen Kennzeichen, die mich unter
der Menge der schlafenden 20 Jahre alten Soldaten identifizieren wiir-
den. Ein Merkmal an meinem Gesicht oder an den Handen? Eine Warze
vielleicht oder eine Narbe?

Der Phi Gamma Delta-Ring.

Natiirlich! Das schwarze Onyxoval mit der goldenen Eule... Warum
hatte ich nicht vorher daran gedacht! Ich muflte noch einmal von vorne
beginnen, zuriickgehen in jenen Raum, wo der Kerl in dem Bett so
aussah, wie ich mich zu kennen glaubte. So fing ich noch einmal an, wo
ich hergekommen war.

Das ist... ich meinte, das war der Weg. Alles war so verworren:
gleiche Stationen, daran anschliefend gleiche Korridore. Ich hastete
durch die kleinen Einzelzimmer, warf nur einen kurzen Blick auf die
linke Hand, wenn sie auf der Decke lag. Jedoch viel 6fter lag sie ver-
steckt unter dem Bett, und dann mufite ich warten, bis der Schlafende
seine Stellung wechselte.
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Einmal sal} ich eine lange Zeit neben einem dunkelhaarigen jungen
Mann, dessen Mund und Kinn mich in dem Ddmmerlicht an meinen
Vater erinnerte. Er sthnte leicht und schlief auf der linken Seite, seine
linke Hand unter dem Kissen, und je mehr ich ihn anstarrte, desto mehr
war ich sicher, da3 dies mein eigenes korperliches Ich war. Wieder und
wieder griff ich nach dem Kissen und versuchte, es wegzuziehen. Mei-
ne Finger umschlossen lediglich die Luft. Schlief3lich stiitzte er sich auf
einen Ellbogen und griff nach dem Wasserglas auf seinem Nachttisch.
An seiner linken Hand war ein goldener Trauring.

Ich setzte meine Suche von Station zu Station fort. Einige der Sol-
daten, an denen ich vorbeikam, waren wach, starrten stumm an die
Decke oder salien auf der Kante ihres Bettes und rauchten eine Zigaret-
te. Und es waren diese wachen Leute, die mein Alleinsein so entsetzlich
machten. Es ist schon ein Unterschied, ob man unbeachtet in einen
Raum kommt, wo jemand schléft, oder ob er einen direkt anguckt und
trotzdem kein Zeichen von sich gibt, da8 man existiert. In den Géngen
gab ich es auf, zur Seite zu springen, wenn eine Schwester oder irgend-
ein Diensthabender sich ndherten. Ich wufite jetzt, dal wir nicht zu-
sammenstofen wiirden - wiirden einander noch nicht einmal beriihren -
aber irgendwie war der Gedanke, daB jemand genau da geht, wo ich
stehe, zuviel, als daB ich so einfach damit fertig werden konnte.

SchlieBlich kam ich bei meinem Umbherirren in die Rontgenabtei-
lung. Der weiB3gekleidete Techniker, dem ich vorher begegnet war, saf3
an seinem Schreibtisch und studierte einige Papiere. Hier war das letzte
menschliche Wesen, das mit mir gesprochen hatte.

"Sehen Sie mich an!" schrie ich ihn an. "Ich stehe direkt vor Thnen!"

Er nahm seinen Kugelschreiber und notierte irgend etwas auf einem
Papier. Waren nur wenige Stunden vergangen, seitdem sie mich auf der
Trage in diesen Raum gebracht hatten? Sicher waren es bereits Wo-
chen. Jahre. Oder... waren es vielleicht nur Minuten? Irgend etwas war
auch merkwiirdig im Blick auf die Zeit, in einer Welt, wo die Regeln
iiber Raum und Geschwindigkeit und koérperliche Substanzen anders
waren. Ich hatte vollkommen das Empfinden dafiir verloren, ob eine
Erfahrung einen Bruchteil einer Sekunde ausmachte, oder ob sie gar
Stunden dauerte.

Ich fiihlte ein Widerstreben, die einzige Person zu verlassen, die ich
wiedererkannt hatte. Aber schlieBlich, nach wieviel Zeit konnte ich
nicht sagen, wanderte ich weiter. Mehr Korridore, mehr Stationen:
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zwolf Betten entlang der rechten Wand, zwolf Betten entlang der linken
Wand, drei Biiros am Ende nahe der Tiir, drei Rdume genau gegeniiber.
Schlafende Ménner, hellwache Minner, gelangweilte Méanner, dngst-
liche Ménner. Aber niemals der Ring mit der Eule.

In einem der kleinen Schlafriume weinte ein junger Mann. Viel-
leicht Heimweh. Viele von uns weinten, wenn sie dachten, dal niemand
uns beobachten wiirde, besonders jetzt um die Weihnachtszeit. In der
néchsten Schlafkammer - keiner. Das Bett war abgezogen. In der letz-
ten -

Ich zuckte zuriick, erschrak. Da war jemand im Bett, aber das Laken
war ihm ganz iiber den Kopf gezogen worden, nur die Arme lagen
aullerhalb der Decke. Merkwiirdig steif und gerade sahen diese Arme
aus, unnatiirlich, die Handflichen nach unten gekehrt...

Am dritten Finger der linken Hand war eine kleine goldene Eule auf
einem Oval eines schwarzen Onyx.
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Langsam kroch ich vorwirts, die Augen auf die Hand gerichtet. Ich
empfand irgend etwas Schreckliches daran. Sogar im geddmpften
Nachtlicht konnte ich es sehen, sie war zu weil, zu glatt. Wo hatte ich
solch eine Hand schon einmal gesehen? Dann erinnerte ich mich: Papa
Dabney lag so in Moss Side im Sarg.

Ich schob mich zum Eingang zuriick. Der Mann in diesem Bett war
tot! Ich empfand dasselbe Widerstreben wie das letzte Mal, als ich in
einem Raum einer toten Person gegeniiberstand. Aber... wenn das mein
Ring war, dann - dann war ich es, der von mir getrennte Teil, der da
unter dem Bettlaken lag. Bedeutete das etwa, daB3 ich...

Es war das erste Mal wihrend dieses ganzen Erlebnisses, dal} das
Wort "Tod" in Verbindung mit dem erschien, was geschehen war.

Aber ich war doch nicht tot! Wie konnte ich tot sein und gleich-
zeitig hellwach? Ich dachte. Machte Erfahrungen. Der Tod war etwas
anderes. Tod war... ich wuBte es einfach nicht. Verbleichen. Nichts. Ich
war ich, hellwach, nur ohne Koérper, mit dem ich mich sonst bewegte.

Wie wahnsinnig griff ich nach dem Bettuch und versuchte, es zu-
riickzuziehen, versuchte, die Gestalt in dem Bett zu enthiillen. Doch all
meine Anstrengungen bewirkten nicht einmal die geringste Luftbewe-
gung in dem kleinen Raum.

Voller Verzweiflung sank ich letztlich vor dem Bett nieder. Oder
besser gesagt, ich tat es im Geiste: in Wirklichkeit stand mein entkor-
pertes Sein damit nicht in Verbindung. Dort, gerade dort war meine
eigene Gestalt und Substanz, jedoch so weit entfernt von mir, als ob wir
verschiedene Planeten bewohnten. War das der Tod? Die Trennung
eines Teiles der Personlichkeit von dem Rest?

Ich war mir nicht sicher. Das Licht in dem Raum begann, sich zu
verdandern; plotzlich bemerkte ich, daf3 es heller wurde, viel heller, als
es vorher gewesen war. Ich drehte mich nach der Nachtlampe um, die
auf dem Nachttisch stand. Mit Sicherheit konnte eine einzelne 15-Watt-
Birne nicht soviel Licht ausstrahlen.

Ich war voller Erstaunen, wie die Helligkeit zunahm. Sie kam von
nirgendwoher und schien iiberall gleichzeitig zu sein. Alle Glithbirnen
dieser Station konnten nicht soviel Licht ausstrahlen. Alle Birnen in der
Welt konnten es nicht! Es war unmdglich hell: es war wie das Licht von
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einer Million Schweilbrennern, die auf einmal arbeiteten. Und mitten
in mein Erstaunen kam ein prosaischer Gedanke, der wahrscheinlich
durch frithere Biologielektionen an der Universitit geboren wurde.
"Was bin ich froh, daB ich jetzt, in diesem Augenblick, keine physiolo-
gischen Augen habe", dachte ich. "Dieses Licht wiirde die Netzhaut in
dem Zehntel einer Sekunde zerstoren."

Nein, korrigierte ich mich selbst, nicht das Licht.

Er!

Er wiirde zu hell sein, um ihn anschauen zu kénnen. Denn jetzt sah
ich, daB es nicht ein Licht war, sondern ein Mann, der den Raum betre-
ten hatte, oder vielmehr ein Mann aus Licht, obwohl dies genauso
wenig moglich war fiir meinen Verstand wie die unbeschreibliche
Intensitét der Helligkeit, die seine Gestalt ausmachte.

In dem Moment, als ich ihn wahrnahm, bildete sich in meinem Sinn
ein Befehl wie von selbst. "Steh auf!" Die Worte kamen aus meinem
Inneren, dennoch hatten sie eine Autoritit, wie sie meine Gedanken nie
hatten. Ich sprang auf meine Fiile, und als ich das tat, bekam ich die
erstaunliche GewiBheit: "Du bist in der Gegenwart des Sohnes Gottes."

Und wieder entstand eine Vorstellung in mir wie von selbst, aber
nicht als Gedanke oder Spekulation. Es war eine Art Wissen, plétzlich
und vollstindig. Ich wuBte iiber ihn auch andere Fakten. Das eine zum
Beispiel, daB er das vollkommenste menschliche Wesen war, dem ich
je begegnet war. Wenn dies der Sohn Gottes war, dann war sein Name
Jesus. Aber... dies war nicht der Jesus aus meinen Sonntagsschulbii-
chern. Jener Jesus war nett, freundlich, verstindnisvoll. Diese Person
war selbst Kraft, alter als die Zeit und dennoch moderner als irgend
jemand, dem ich jemals begegnet war.

Uber allem wuBte ich mit derselben wunderbaren inneren Gewil3-
heit, daB dieser Mann mich liebte. Weit grofer als die Kraft, die von
seiner Gegenwart ausstromte, war die bedingungslose Liebe. Eine
erstaunliche Liebe. Eine Liebe jenseits meiner kithnsten Vorstellungen.
Diese Liebe kannte jede meiner lieblosen Regungen - die Quiélereien
mit meiner Stiefmutter, mein explosives Temperament, die sexuellen
Gedanken, die ich nicht unter Kontrolle bekam, jeden gemeinen, egoi-
stischen Gedanken und dessen Ausfithrungen seit dem Tage meiner
Geburt - und er nahm mich an und liebte mich so, wie ich war.

Wenn ich sage, er wuBlte alles iiber mich, dann war das ganz einfach
eine sichtbare Tatsache. Denn gleichzeitig mit seiner strahlenden Ge-
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genwart - wenn ich davon erzihle, muf3 ich beides getrennt beschreiben
- war in diesen Raum jede einzelne Episode meines Lebens eingetreten.
Alles, was um mich herum geschehen war, war einfach da, in voller
Sicht, gleichzeitig und flieend, so, als ob in einem Moment alles zu
gleicher Zeit stattfinden konnte.

Wie dies moéglich war, wullte ich nicht. Nie zuvor hatte ich in solch
einem Lebensraum, in dem ich nun zu sein schien, Erfahrungen ge-
sammelt. Das kleine Einbettzimmer war immer noch sichtbar, aber es
engte uns nicht ldnger ein. Dagegen war an allen Seiten um uns herum
etwas, was ich nur mit einer Art Wandgemailde bezeichnen konnte -
nur, daf die Gestalten dreidimensional waren, sich bewegten und spra-
chen.

Und viele dieser Gestalten waren anscheinend ich selbst. Wie ge-
bannt starrte ich mich an, wie ich vor der Wandtafel in der dritten
Klasse stand. Wie ich mein Adlerabzeichen vor meiner Pfadfinder-
gruppe erhielt. Wie ich Papa Dabney auf die Veranda in Moss Side
schob. Ich sah mich als ein winziges Dreieinhalb-Pfund-Baby, das im
Brutkasten nach Luft schnappte. Gleichzeitig (es schien kein frither und
spéter zu geben) sah ich, wie ich durch Kaiserschnitt aus der Gebarmut-
ter der kranken und sterbenden jungen Frau, die ich niemals zu Augen
bekommen hatte, befreit wurde.

Ich sah mich wenige Monate élter, wie ich auf dem Schof} einer
freundlichen Frau mit einer Silberrandbrille und einer krummen Nase
sal}. Das drei Jahre alte Madchen, das auf dem Boden neben uns spielte,
mufite Mary Jane sein, obwohl ich mich natiirlich nicht an sie in diesem
Alter erinnern konnte. Aber Miss Williams sah genauso aus, wie ich sie
kannte. Sie erschien in vielen der Szenen; mit einem Ausdruck lang
vergessener Sehnsucht sah ich, wie sehr ich sie liebte.

Seite an Seite mit diesen Szenen sah ich, wie Vater eine schlanke,
schwichliche Briinette nach Moss Side brachte; die Frau, die er heira-
ten wollte. Ich sah Mary Jane und mich beim Umzug in das Haus 4306
an der Brook Road, sah mich selbst dngstlich am EBzimmerfenster
stehen, voller Sehnsucht, hinauszugehen, aber auch voller Angst vor
dem Jungen, der neben uns wohnte.

Neben den schonen Szenen gab es auch schreckliche. Ich beobach-
tete mich, wie ich von dem Jungen verpriigelt wurde, beobachtete
meine Demiitigung, als meine Schwester aus dem Haus eilte, um den
Kampf fiir mich zu fiithren. Ich sah mich in Trénen, als Vater sich fiir
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eine Woche, zwei Wochen, einen Monat verabschiedete, seine Arbeit
nahm ihn fiir immer von uns.

Viel Not entstand urspriinglich in mir selbst. Ich sah mich, wie ich
mich von der Stiefmutter abwandte, wenn sie sich liber mich beugte,
um mir den Gute-Nacht-Kul3 zu geben, sah sogar den Gedanken selbst:
"Ich werde diese Frau nicht liebhaben. Meine Mutter starb. Miss Willi-
ams ging weg. Wenn ich sie liebe, wird sie mich auch verlassen." Ich
beobachtete mich im Alter von zehn Jahren, wie ich an demselben
EBzimmerfenster stand, als der Vater ins Krankenhaus ging, um Mutter
und unseren neuen Bruder Henry nach Hause zu holen. Ich sah mich,
wie ich, bevor ich ihn sah, entschied, daB ich diesen Neuling nicht gern
haben wiirde.

Es gab andere Szenen, Hunderte, Tausende, alle beleuchtet von dem
brennenden Licht, in einem Zustand, in dem die Zeit anscheinend
stillstand. Es hétte in normaler Zeit Wochen gebraucht, um nur einen
fliichtigen Blick auf die vielen Ereignisse zu werfen, und dennoch hatte
ich nicht den Eindruck, daf} iiberhaupt Minuten vergingen.

Ich beobachtete, wie wir umzogen; ich wurde in dem Jahr zwolf. Es
war ein neues Haus im Westen von Richmond. Ich sah das neue Fahr-
rad, das Papa und Mama Dabney mir schenkten und sah mich tausend-
mal tiber die Eisenbahnbriicke fahren, um sie in Moss Side zu besu-
chen.

Ich sah mich an jenem Nachmittag zu der Westseite nach Hause
kommen, als ich auf dem FuBweg die Splitter von Balsamholz fand. Es
war alles, was von dem groBen Modellflugzeug iibriggeblieben war, das
ich Streifen fiir Streifen zusammengeklebt hatte. Ich beobachtete mich
im Zorn gegen den drei Jahre alten Henry, der diese Gewalttat zugab,
und ich sah auch meine Verhartung im Laufe der Zeit, als ich mich von
der gesamten Familie miirrisch zuriickzog.

Da waren die Episoden aus meinen Oberschuljahren - Verabredun-
gen mit Méadchen, Chemiepriifungen, oder als ich die schnellste Meile
unserer Schule lief. Ich sah meinen Schulabschluf3, sah mich in die
Universitdt von Richmond eintreten. Und die ganze Zeit sah ich eine
Halsstarrigkeit gegeniiber Mutter, meinem Bruder Henry und sogar der
kleinen Bruce Gordon gegeniiber. Ich sah, wie Vater in seiner Majors-
uniform nach Hause kam, sah mich selbst zum Postamt gehen, um mich
fiir den Wehrdienst eintragen zu lassen. Ich beobachtete die Musterung
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im Camp Lee, und wie ich und Hunderte von Rekruten den Zug nach
Camp Barkeley bestiegen...

Jede Einzelheit eines zwanzigjdhrigen Lebens war zu sehen. Das
Gute, das Schlechte, die Hohepunkte, das, was Zum-davon-Laufen war.
Und mit dieser Allesinklusiv-Schau entstand eine Frage. Sie war in
jeder Szene gegenwirtig, und, wie die Szenen selbst, schien sie von
dem lebendigen Licht neben mir gesteuert zu sein.

Was hast du aus deinem Leben gemacht?

Es war offensichtlich nicht eine Frage der Art, dafl er Auskunft
wiinschte, denn was ich aus meinem Leben gemacht hatte, war klar zu
erkennen. In jedem Fall kam das totale Abrufen der Vergangenheit
detailliert und perfekt von ihm, nicht von mir. Ich héitte mich nicht an
ein Zehntel von dem erinnern konnen, was ich sah, bevor er es mir
zeigte.

Was hast du aus deinem Leben gemacht?

Es schien eine Frage nach den Werten und nicht nach den Fakten zu
sein: Was hast du mit der kostbaren Zeit, die dir zugeteilt worden war,
gemacht? Und bei dieser alles durchleuchtenden Frage, die mir aus
jenen gewdhnlichen Begebenheiten einer ziemlich typischen Jugendzeit
entgegensprang, war mein Leben nicht blof3 langweilig, sondern sogar
bedeutungslos. Hatte ich denn nichts Bleibendes getan, nichts Wichti-
ges? Verzweifelt schaute ich nach etwas aus, das wertvoll erscheinen
konnte in dem Licht dieser strahlenden Realitét.

Nicht daB irgendwelche spektakuldren Siinden vorgelegen hitten,
vielmehr die sexuellen Aufhinger und Heimlichkeiten der meisten
Teenager. Aber wenn auch keine schrecklichen Tiefen vorlagen, dann
gab es auch keine Hohen. Nur ein endloses, kurzsichtiges, larmendes
Kiimmern um mich selbst. War ich nie iiber meine augenblicklichen
Interessen hinausgekommen? Hatte ich nie etwas getan, was andere
Leute als wertvoll anerkennen wiirden? Schlielich erinnerte ich mich
an etwas, an den stolzesten Augenblick meines Lebens:

"Ich bekam eine Pfadfinderauszeichnung als »Eagle Scout«!"

Und wieder schienen Worte von der Gegenwart neben mir auszu-
gehen:

Das ehrte dich.

Es stimmte. Ich konnte mich selbst sehen, wie ich im Mittelpunkt
des Auszeichnungskreises stand, errdtet vor Stolz, die bewundernden
Augen meiner Familie und meiner Freunde auf mich gerichtet. Ich, ich,
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ich - immer im Mittelpunkt. Gab es dann keine Zeit in meinem Leben,
in der ich den Platz fiir jemand anders gerdumt hatte?

Ich sah mich selbst mit elf Jahren im Gottesdienst nach vorne ge-
hen, um Jesus zu bitten, der Herr meines Lebens zu werden. Aber ich
sah, wie schnell die erste Begeisterung sich in stumpfsinnige Routine
verwandelte: in den Kirchensonntag. Viel schlimmer, ich sah die
Selbstzufriedenheit und die Selbstachtung, mit der ich hinging. Ich war
besser als die Kinder, die nicht zur Kirche kamen. Ich war sogar besser
als viele von denen, die kamen: meine Anstecknadel {iber regelméfigen
Besuch bestitigte das.

Ich fing an, auf meine vormedizinischen Kurse hinzuweisen, wie ich
Arzt werden wollte, um den Menschen zu helfen. Aber sichtbar neben
den Klassenraumszenen war jener Cadillac und das private Flugzeug -
die Gedanken ebenso sichtbar wie die Taten, offenbar vor dem alles
durchdringenden Licht.

Und plétzlich baute sich ein Widerstand gegen die Frage selbst in
mir auf. Es war unfair! Natiirlich hatte ich nichts aus meinem Leben
gemacht! Ich hatte keine Zeit gehabt. Wie kann man eine Person beur-
teilen, die noch nicht richtig mit dem Leben begonnen hat?

Wie auch immer, die Antwort enthielt keine Spur von Gericht. Der
Tod, und das kam unendlich liebevoll, kann in jedem Alter kommen.

Natiirlich. Ich wufite, da3 Babys und Kleinkinder starben. Aller-
dings hatte ich immer gedacht, dafl mir irgendwie eine volle Lebens-
spanne gehorte.

"Was ist denn mit dem Geld der Versicherung, das ich mit siebzig
erhalten soll?" Die Worte waren heraus, in dieser befremdenden Wirk-
lichkeit, in der die Unterhaltung durch Denken statt Sprechen stattfand,
noch bevor ich sie zuriickhalten konnte. Vor ein paar Monaten hatte ich
die Standard-Lebensversicherung abgeschlossen, die im Armeedienst
angeboten wurde. Hatte ich in meinem Unterbewuf3tsein etwa geglaubt,
daf3 dieses Stiick Papier das Leben selbst garantieren wiirde? Wenn ich
schon vorher vermutete, daf3 in der Gegenwart neben mir Frohlichkeit
zu finden war, dann war ich jetzt dessen sicher: der Glanz schien zu
vibrieren und zu flimmern in einer Art heiligem Geldchter - nicht iiber
mich und meine Dummbeit, nicht ein spottendes Lachen, sondern eine
Frohlichkeit, die zu sagen schien, daf3 trotz aller Fehler und Tragddien
die Freude immer noch blieb.
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Und unter dem Eindruck dieses Lachens erkannte ich, daf3 ich es
war, der die Begebenheiten um uns herum so streng beurteilte. Ich war
es, der sie als unwesentlich, egoistisch, bedeutungslos erkannte. Keine
solcher Verurteilungen kam von der Herrlichkeit, die mich umgab. Er
tadelte nicht, er warf mir nichts vor. Er... liebte mich ganz einfach. Er
erfiillte die ganze Welt mit ihm selbst, und dennoch, irgendwie naherte
er sich mir personlich. Er wartete auf meine Antwort auf die Frage, die
immer noch in der Luft hing.

Was hast du aus deinem Leben gemacht? Was kannst du mir zei-
gen?

Ich verstand bereits, da3 ich in meinen ersten wahnsinnigen An-
strengungen, mit einer eindrucksvollen Antwort aufwarten zu wollen,
vollkommen falsch lag. Er fragte nicht nach Leistung und Orden.

Die Frage hatte, wie alles andere, was von ihm ausging, etwas mit
Liebe zu tun. Wieviel hast du mit deinem Leben geliebt? Hast du ande-
re geliebt, so wie ich dich liebe? Ganz? Bedingungslos?

Als ich die Frage mit diesem Verstindnis horte, erkannte ich, wie
dumm es war, eine Antwort aus den Szenen um mich herum zu finden.
Warum? Ich hatte Liebe nicht so gekannt, wie sie mir jetzt als Mglich-
keit vorgestellt wurde. Jemand sollte mir davon erzdhlt haben, dachte
ich entriistet! Ein guter Augenblick, um zu entdecken, was ein Leben
ausmacht - so als ob man zum Abschlulexamen kommt und entdecken
muf, dal man in einem Fach gepriift wird, das man niemals studiert
hat. Wenn dies die Mitte aller Dinge war, warum hatte mir das niemand
erzahlt?

Doch obwohl diese Gedanken aus meinem Selbstmitleid und meiner
Selbstentschuldigung entstanden, enthielt der Antwortgedanke keine
Riige, sondern nur das versteckte, himmlische Lachen hinter den Wor-
ten:

Ich habe es dir gesagt.

Aber wie? Immer noch bemiiht, mich selbst zu rechtfertigen: Wie
konnte er es mir gesagt haben, und ich hatte nicht gehort?

Ich sagte es dir durch das Leben, das ich lebte. Ich sagte es dir
durch den Tod, den ich starb. Und, wenn du mich im Auge behdltst,
wirst du noch mehr sehen...

Mit einem Mal bemerkte ich, da3 wir uns fortbewegten. Mir war
nicht aufgefallen, da3 wir das Lazarett verlassen hatten, aber jetzt war
es nirgendwo zu sehen. Die lebendigen Einzelheiten meines Lebens, die
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sich um uns herum gedringt hatten, waren ebenfalls verschwunden:
dagegen schienen wir hoch iiber der Erde zu sein, bewegten uns in
groBer Geschwindigkeit auf ein entferntes Licht zu.

Es war nicht wie die Reise auBerhalb meines Korpers, die ich vorher
erlebt hatte. Zu der Zeit hatten mich meine eigenen Gedanken be-
herrscht. Da erschien es mir, als glitte ich iiber die Erdoberfldche. Jetzt
waren wir hoher, bewegten uns schneller, und indem ich ihn ansah, wie
er Befehle austeilte, schien die Reise nicht langer befremdend oder gar
beédngstigend zu sein.

Der entfernte Punkt entwickelte sich zu einer groen Stadt, auf die
wir hinabzufahren schienen. Es war immer noch Nacht, aber Rauch
kam aus den Fabrikschornsteinen, und in vielen Gebduden brannte das
Licht in jeder Etage. Hinter dem Licht befand sich ein Ozean oder ein
groB3er See; es hatte Boston, Detroit, Toronto sein kdnnen, ganz gewil3
kein Ort, den ich jemals gesehen hatte, aber offensichtlich, so dachte
ich, als wir nahe genug waren, um die tberfiillten Stralen zu sehen,
eine Stadt, wo die Kriegsindustrie rund um die Uhr lief.

In der Tat waren die StraBen unwahrscheinlich iberfiillt. Genau
unter uns gingen zwei Ménner in die gleiche Richtung auf dem FuB-
weg, und einen Augenblick spéter waren sie ganz einfach einer durch
den anderen hindurchgegangen. Es war das gleiche in den gewaltigen
Fabriken und Biirogebduden, die ich genauso leicht wie die Straflen
erkennen konnte - zu viele Leute an Maschinen und Schreibtischen. In
einem Raum saB ein grauhaariger Mann in seinem Schreibsessel und
diktierte einen Brief in den rotierenden Zylinder. Hinter ihm stand,
nicht zwei Zentimeter entfernt, ein anderer Mann, vielleicht zehn Jahre
alter, und versuchte wiederholt, nach dem Mikrofon zu schnappen, als
wollte er es der Hand des anderen Mannes entreif3en.

"Nein!" schrie er, "wenn du 100 Gros bestellst, werden sie mehr
berechnen. Nimm 1000 Gros auf einmal. Pierce hétte dir ein besseres
Angebot gemacht. Warum hast du Bill den Job iibergeben?" Er fuhr
unaufhérlich fort, korrigierte, gab Auftrige, wahrend der Mann auf dem
Stuhl ihn anscheinend weder sah noch horte.

Wiederholt beobachtete ich dieses Phinomen, Menschen, die sich
nicht der Gegenwart anderer direkt neben ihnen bewufit waren. Ich sah
eine Gruppe von Fliebandarbeitern, die sich in der Kantine versam-
melt hatten. Eine der Frauen bat eine andere um eine Zigarette, sie
bettelte regelrecht, so, als wiinschte sie sich diese mehr als alles andere
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auf der Welt. Aber die andere, die mit ihren Freundinnen sprach, beach-
tete sie gar nicht. Sie nahm eine Packung Zigaretten aus ihrer Arbeits-
kleidung, und ohne sie der Frau iiberhaupt anzubieten, die so begierig
danach griff, nahm sie eine und ziindete sie an. ZielbewuBt, wie eine
vorwértsschnellende Schlange, griff die Frau, die nicht beachtet worden
war, nach der angeziindeten Zigarette in dem Mund der anderen. Wie-
der griff sie zu. Und wieder...

Mit einem kleinen Schauder der Erinnerung sah ich, daf3 sie unfahig
war, danach zu greifen.

Ich dachte an das Befestigungskabel am Telefonmast, das Laken im
Lazarettbett. Ich erinnerte mich, wie ich den Mann anschrie, der sich
nicht nach mir umdrehte. Und dann erinnerte ich mich an die Leute hier
in dieser Stadt, die vergeblich versuchten, die Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen, die auf dem FuBBweg gingen, ohne Raum einzunehmen. Ganz
gewill waren diese Einzelpersonen in derselben korperlosen Verfas-
sung, wie ich es war.

Wie ich, in der Tat, sie waren tot.

Aber - es war so sehr anders als das, was ich mir immer unter dem
Tod vorgestellt hatte. Ich beobachtete eine Frau von ungeféhr 50 Jah-
ren, die einem Mann im selben Alter auf der Stralle folgte. Sie schien
durchaus lebendig, erregt und voller Tranen, nur da3 der Mann, an den
sie ihre nachdriicklichen Worte richtete, ihre Existenz vergessen hatte.

"Du bekommst nicht genug Schlaf. Marjorie kommandiert dich zu
viel. Du weif3t, du warst niemals stark. Warum trdgst du denn keinen
Schal? Du héttest niemals eine Frau heiraten sollen, die nur an sich
selbst denkt." Sie sagte noch mehr, viel mehr, und aus einigen Worten,
die ich aufschnappte, entnahm ich, daf} es seine Mutter war, obwohl sie
nahezu im gleichen Alter zu sein schien. Wie lange war sie ihm auf
diesem Weg gefolgt? War es das, was den Tod ausmachte - stindig
unsichtbar zu sein fiir die Lebenden und doch sténdig verwickelt in ihre
Afféaren?

"Ihr sollt euch nicht Schitze sammeln auf Erden! Denn wo euer
Schatz ist, da ist auch euer Herz!" Ich war niemals sehr gut gewesen im
Auswendiglernen von Bibelstellen, aber diese Worte Jesu aus der Berg-
predigt durchzuckten mein Gedédchtnis wie ein elektrischer Schlag.
Womoglich hatten diese korperlosen Menschen - der Geschéftsmann,
die Frau, die um Zigaretten bettelte, diese Mutter -, obwohl sie mit der
Erde nicht langer Kontakt halten konnten, ihre Herzen noch dort. Hatte
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ich das auch? Zitternd dachte ich an meine Pfadfinderauszeichnung. An
Phi Gam. An die medizinische Ausbildung. War mein Herz, der Brenn-
punkt meines Seins, auf Dinge wie diese ausgerichtet?

Richte deine Augen auf mich, so hatte es mir Jesus gesagt, bevor wir
unsere auBergewohnliche Reise begannen. Und wenn ich es tat, ver-
schwand die Angst. Wenn ich auf ihn blickte, obwohl die schreckliche
Frage offenblieb. Ohne ihn und seine Gegenwart hétte ich in der Tat all
das nicht verkraftet, was er mir zeigte. So schnell wie ein Gedanke
reisten wir von Stadt zu Stadt, wahrscheinlich auf bekannter Erde,
wenigstens auf einem Teil Erde - den Vereinigten Staaten und mogli-
cherweise Kanada -, der mir bekannt war, ausgenommen diese Tausen-
de von korperlosen Wesen, von denen ich nun wahrnahm, daf} sie auch
diesen "normalen" Raum einnahmen. In einem Haus folgte ein junger
Mann einem élteren von einem Raum in den anderen. "Es tut mir leid,
Pa!" sagte er immer wieder. "Ich wuflSte nicht, dafl es Mama so treffen
wiirde! Ich habe es nicht besser verstanden."

Aber obwohl ich ihn ganz klar héren konnte, war es offensichtlich,
daf} der Mann, zu dem er sprach, ihn nicht verstand. Der alte Mann trug
ein Tablett in einen Raum, in dem eine édltere Frau im Bett saf3. "Es tut
mir leid, Pa", sagte der junge Mann wieder. "Es tut mir leid, Mama."
Ohne Ende, immer wieder, in Ohren, die ihn nicht héren konnten.

Verstdndnislos wandte ich mich an den Glanz neben mir. Aber
obwohl ich es fiihlte, wie sein Erbarmen gleich einem Strom in den
Raum vor uns floB, erleuchtete meine Sinne kein Verstehen.

Verschiedene Male hielten wir vor dhnlichen Szenen an. Ein Junge
verfolgte ein Teenage-Méadchen durch die Génge der Schule. "Es tut
mir leid, Nancy!" Eine Frau in mittleren Jahren bat einen grauhaarigen
Mann, ihr zu vergeben. "Was tut ihnen so leid, Jesus?" bat ich. "Warum
horen sie nicht auf, mit Menschen zu reden, die sie nicht verstechen
konnen?"

Von dem Licht neben mir kam der Gedanke: Sie sind Selbstmorder,
gebunden an die Folgen ihres Handelns.

Dieser Gedanke schockierte mich, obwohl ich wullite, dall er von
ihm und nicht von mir kam, denn ich sah keine Szenen dieser Art mehr,
so, als ob ich die Wahrheit gelernt hatte, die er mich hatte lehren wol-
len.

Allméhlich bemerkte ich etwas anderes. Alle lebendigen Menschen,
die wir beobachteten, waren von einem mattleuchtenden Glanz umge-
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ben, fast wie mit einem elektrischen Feld an der Oberfldche ihrer Kor-
per. Dieses Leuchten bewegte sich, wenn sie sich bewegten, wie eine
zweite Haut, wie ein blasses, kaum sichtbares Licht.

Zuerst dachte ich, es wére der widerspiegelnde Glanz von der Per-
son an meiner Seite. Aber die Gebdude, die wir betraten, reflektierten
nicht, auch nicht die leblosen Gegenstidnde. Und dann entdeckte ich,
daB die korperlosen Wesen es auch nicht taten. Mein eigener substanz-
loser Korper war, wie ich jetzt erkannte, auch ohne diese glanzende
Hiille.

An dieser Stelle fiihrte mich das Licht in das Innere einer schmieri-
gen Bar in der Ndhe von einem, so wie es aussah, grolen Marinestiitz-
punkt. Eine Menge Leute, viele von ihnen Matrosen, standen zu dritt an
der Bar, wihrend sich andere in die mit Holz getifelten Sitzgruppen an
der Wand zwéngten. Obwohl einige Bier tranken, schienen die meisten
von ihnen so viel Whisky hinunterzukippen wie zwei schwitzende
Barkeeper nur eingielen konnten.

Danach beobachtete ich etwas Sonderbares. Eine Anzahl der Méan-
ner, die an der Bar standen, schienen unfihig zu sein, die Gléser an ihre
Lippen zu setzen. Immer wieder beobachtete ich es, wie sie nach ihren
Glédsern griffen, wie sie mit ihren Hénden durch massive Becher hin-
durchgriffen, hindurch durch die schwere holzerne Theke, hindurch
durch die Arme und Kérper der Trinker um sie herum.

Und diese Minner, so war es bei jedem zu beobachten, hatten nicht
die Lichthiille, mit der die anderen umgeben waren.

Demnach mufite der Lichtkokon nur zu den lebenden Koérpern
gehoren. Die Toten, wir, die wir unsere feste Materie verloren hatten,
hatten damit diese "zweite Haut" ebenfalls verloren. Und es war offen-
sichtlich, daB3 nur diese lebenden Menschen, die von einem Licht umge-
ben waren, in Wirklichkeit tranken, redeten, durstig miteinander an-
stieBen.

Sie sahen weder die verzweifelt durstigen korperlosen Wesen um
sie herum, noch fiihlten sie ihr wahnsinniges Sto3en, um an eines jener
Gléaser heranzukommen. (Trotzdem war mir beim Beobachten klar, da3
die korperlosen Wesen sich sehen und gleichzeitig horen konnten.
Immer wieder entstanden wiitende Streitereien wegen der Gléser, die
niemand von ihnen tatsdchlich an die Lippen brachte.)

Ich meinte, ich hitte schon schwere Trinkgelage bei den Partys der
Verbindungen von Studenten in Richmond erlebt, aber was ich hier von
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Zivilisten und Angehorigen der Armee an der Bar erlebte, stellte alles
Bisherige in den Schatten. Ich sah, wie ein junger Matrose schwankend
vom Barhocker aufstand, zwei oder drei Schritte ging und dann schwer
zu Boden stiirzte. Zwei von seinen Kumpeln griffen ihn und zogen ihn
von der Stelle weg.

Aber das war es nicht, was ich mir ansah. Ich starrte mit Verwun-
derung auf den hellen Kokon um den bewufltlosen Matrosen, der sich
einfach 6ffnete. Er teilte sich iiber seinem Kopf und fing an, sich vom
Kopfund seinen Schultern abzuschélen. Gleichzeitig, schneller, als ich
jemals jemanden in Bewegung sah, war eines der kdrperlosen Wesen
iiber ihm, das in seiner Néhe an der Bar gestanden hatte. Wie ein dur-
stiger Schatten hatte es an der Seite des Matrosen gelungert und gierig
jeden Schluck verfolgt, den der junge Mann nahm. Jetzt schien es auf
ihn zu springen, wie ein wildes Tier auf die Beute.

Im néchsten Augenblick war zu meiner gro3en Verwunderung die
springende Figur verschwunden. Das alles passierte noch, bevor die
zwel Ménner ihre bewuBtlose Ladung unter den Fiilen derer wegzogen,
die an der Bar saflen. Ich hatte ganz bestimmt eine kurze Zeit zwei
Einzelpersonen gesehen; als sie den Matrosen an die Wand lehnten, war
es nur noch eine.

Noch zweimal, wihrend ich verbliifft hinstarrte, wiederholte sich
dieselbe Szene. Ein Mann wurde bewubBtlos, blitzschnell rifl die Hiille
um ihn herum, eines der kdrperlosen Wesen verschwand, indem es sich
in die Offnung stiirzte, so, als wire es in das andere Wesen hineinge-
krochen.

War denn die Lichthiille so etwas wie ein Schild? War sie Schutz
gegen... gegen kdrperlose Wesen wie mich? Es war anzunehmen, daf3
diese unwirklichen Kreaturen einst feste Korper hatten, wie ich selbst
einen gehabt hatte. Angenommen, dal3 zu der Zeit, als sie noch in ihrem
Korper waren, sich eine Abhdngigkeit vom Alkohol entwickelt hatte,
die iiber das Physische hinausging bis zum Psychischen, ja sogar Gei-
stigen. Als sie dann ihren Korper verloren, waren sie fiir alle Ewigkeit
von dem abgeschnitten, nach dem sie sich stiandig gesehnt hatten, es sei
denn, sie wéren noch kurze Zeit in einem anderen Leib gewesen.

Eine Ewigkeit wie diese - der Gedanke durchzuckte mich wie ein
kalter Schauer - mufBite in Wahrheit eine Art Holle sein. Wenn ich
iiberhaupt dariiber nachgedacht hatte, dann stellte ich mir die Holle
immer wie einen feurigen Ort unten in der Erde vor, wo bése Menschen
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wie Hitler fiir immer brennen wiirden. Aber wie, wenn eine Ebene der
Holle direkt hier an der Oberflache existierte - ungesehen und unvermu-
tet von den Lebenden, die den gleichen Raum einnahmen? Wie, wenn
es bedeutete, auf der Erde zu bleiben, aber nie wieder in der Lage zu
sein, Kontakt mit ihr aufzunehmen? Ich dachte an jene Mutter, deren
Sohn sie nicht horen konnte. Die Frau, die die Zigarette wiinschte. Ich
dachte an mich selbst, von dem Wunsch befliigelt, nach Richmond zu
kommen, und nicht in der Lage, gesehen zu werden oder Hilfe zu be-
kommen. Voller Wiinsche, brennend vor Verlangen, und trotzdem
kraftlos - das wire in der Tat die Holle.

Nicht "wire", erkannte ich mit einem Mal. Es war. Dies war die
Holle: und ich selbst war so sehr ein Teil davon, wie diese anderen
korperlosen Kreaturen. Ich war gestorben. Ich hatte meinen irdischen
Korper verloren. Jetzt existierte ich in einem Bereich, in dem ich kei-
nerlei Beachtung finden wiirde.

Aber wenn das hier die Holle war, wenn es hier keine Hoffnung
gab, warum war er dann neben mir? Warum schlug mein Herz voller
Freude, so oft ich mich ihm zuwandte? Weil er in iiberwiltigender
Weise der hauptsichliche Eindruck dieser Reise war. Alle Bilder und
Schocks, die mich iiberfielen, waren nichts im Vergleich zu der Haupt-
sache, die sich ereignete. Und das war, ganz einfach, daf} ich mich in
die Person neben mir verliebt hatte. In welche Richtung ich auch schau-
te, er blieb der wirkliche Brennpunkt meiner Aufmerksamkeit. Was ich
auch sonst noch sah, nichts war ihm vergleichbar.

Und noch etwas verbliiffte mich. Wenn ich ihn sehen konnte, war-
um konnten alle anderen ihn nicht sehen? Er war zu hell, als daf3 leben-
dige Augen ihn hédtten ansehen konnen - das hatte ich sofort erkannt.
Aber mit Sicherheit mufiten doch die lebendigen Leute, denen wir
begegneten, irgendwie den Strom der Liebe spiiren, der ihnen wie die
Hitze eines gewaltigen Feuers entgegenkam!

Und die anderen, die so wie ich nicht langer die normalen Augen
hatten, die zerstort werden konnten, sie mufiten doch die brennende
Liebe und das Mitleid in ihrer Mitte fiihlen? Wie konnten sie jemanden
iibersehen, der ihnen naher und strahlender begegnete als die Mittags-
sonne?

Es sei denn...

Es geschah zum erstenmal, dal3 ich dariiber nachdachte, ob irgend
etwas viel Wichtigeres, als ich bisher glaubte, an dem Tage passiert
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sein konnte, als ich mit elf Jahren nach vorn zum Altar der Kirche ging.
War es moglich, dal3 ich wirklich, tatséchlich "wiedergeboren" war, so
wie der Prediger sagte - mit dem Geschenk neuer Augen, ob ich etwas
davon verstand oder nicht?

Oder hiétten die anderen ihn auch sehen kénnen, wenn ihre Auf-
merksamkeit nicht auf die irdischen Dinge gerichtet gewesen waren, die
sie verloren hatten? "Wo euer Herz ist..." Solange mein Herz darauf
ausgerichtet war, an einem bestimmten Tag nach Richmond zu kom-
men, war ich auch nicht in der Lage gewesen, Jesus zu sehen. Vielleicht
konnten wir ihn dadurch aus unserem Gesichtskreis verbannen, wenn
der Mittelpunkt unserer Aufmerksamkeit auf etwas anderes gerichtet
war.

Wir waren wieder in Bewegung. Wir hatten den Marinestiitzpunkt
mit seiner Umgebung von schéibigen Straflen und Bars verlassen und
standen jetzt am Rande einer weiten, flachen Ebene, in einer Dimen-
sion, wo das Reisen keinerlei Zeit in Anspruch zu nehmen scheint. Auf
unserer Reise hatten wir bisher Orte besucht, wo die Lebenden und die
Toten Seite an Seite existierten: wo in der Tat korperlose Gestalten,
vollig unbeachtet von den Lebenden, direkt iiber den irdischen Men-
schen und Dingen schwebten, auf die ihr Verlangen ausgerichtet war.

Wie auch immer, obwohl wir offensichtlich immer noch irgendwo
auf der Erdoberfliche waren, konnte ich jetzt keinen lebenden Mann
oder eine lebende Frau entdecken. Die Ebene wimmelte, ja sic war
gedringt voll von Horden korperloser Wesen; nirgends war eine ir-
dische, lichtumgebene Person zu sehen. All diese Tausende von Men-
schen waren anscheinend nicht mehr korperlich, wie ich selbst. Und sie
waren die enttduschtesten, drgerlichsten, rundum miserabelsten Wesen,
die ich jemals gesehen hatte.

"Herr Jesus!" schrie ich. "Wo sind wir?"

Zuerst dachte ich, wir schauen auf einen grofen Kriegsschauplatz:
iiberall waren die Menschen dazu verdammt, einen Kampf miteinander
zu flhren, sie kriimmten sich, schlugen sich, kdmpften wie wild. Es
konnte nicht ein Krieg unserer Tage sein, denn es gab weder Panzer
noch Gewehre. Keine Waffen irgendwelcher Art sah ich, als ich naher
hinschaute, nur nackte Hande und Fiile und Zdhne. Und dann beobach-
tete ich, wie anscheinend niemand verwundet wurde. Es flof3 kein Blut,
auf dem Boden lagen keine Korper; der Schlag, der einen Gegner erle-
digen sollte, lieB ihn in der Verfassung, in der er vorher gewesen war.
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Obwohl sie buchstéblich iibereinander zu liegen schienen, war es
doch so, als ob jedermann in die Luft schlug; schlieBlich erkannte ich
natiirlich, daB sie sich nicht wirklich beriihren konnten, weil sie ja keine
Korper waren. Sie konnten nicht téten, obwohl sie den eindeutigen
Wunsch dazu hatten, ihre Opfer waren bereits tot. Und so stiirmten sie
aufeinander im Wahnsinn machtloser Raserei.

Wenn ich bereits vorher angenommen hatte, dafl ich die Holle
erlebte, dann war ich jetzt dessen sicher. Bis zu diesem Augenblick
hatte ich die ganze Misere beobachtet, die darin bestand, an die irdische
Welt gebunden zu sein, an der wir nicht mehr teilhatten. Jetzt sah ich,
daB} es noch andere Arten von Ketten gab. Hier gab es keine Dinge oder
Menschen aus festen Substanzen, die die Seele fesseln konnten. Diese
Kreaturen schienen an Gewohnheiten der Sinne und Gefiihle, an Hal3,
Lust und zerstorerische Gedanken und Vorstellungen gebunden zu sein.

Noch scheuBlicher als die Bisse und Tritte, die sie einander verpal-
ten, waren die sexuellen MiBhandlungen, die viele von ihnen in fie-
berhafter Pantomime zur Schau trugen. Perversionen, von denen ich
niemals getrdumt hatte, wurden vergeblich um uns herum versucht. Es
war unmoglich, zu sagen, ob das enttduschte Geheul, das uns erreichte,
wirkliche Téne waren oder nur eine Ubertragung der verzweifelten
Gedanken. In dieser korperlosen Welt schien es egal zu sein. Was
jemand dachte, ob fliichtig oder unwillig, war sofort um ihn herum fiir
alle sichtbar, vollstindiger, als Worte es hétten ausdriicken konnen,
schneller als der Schall.

Und die Gedanken, die am meisten ausgetauscht wurden, hatten
etwas mit der liberlegenen Kenntnis, der Fahigkeit oder der Vergangen-
heit des Denkenden zu tun. "Ich habe es dir doch gesagt!" - "Ich hab's
immer gewuft!" - "Habe ich dich nicht gewarnt!" Ein Kreischen, das
sich im Echo tiberschlug. Mit einem Gefiihl echter Vertrautheit erkann-
te ich hier mein eigenes Denken. Dies war ich, meine eigene Stimme -
der Gerechte, der Preistrdger, der Kirchgénger. Im Alter von 20 Jahren
hatte ich noch nicht eine wirklich bindende korperliche Gewohnheit
entwickelt, nicht wie jene Wesen, die ich gesehen hatte, wie sie ver-
zweifelt versuchten, niher an die Bar zu kommen. Aber in diesem
Geklaff von Neid und verwundender Wichtigtuerei horte ich mich
selbst nur zu gut.

Trotzdem, auch dieses Mal kam kein Verdammungsurteil von der
Gegenwart neben mir, nur ein Mitleid mit diesen ungliicklichen Kreatu-
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ren, die ihm das Herz brachen. Mit Sicherheit war es nicht sein Wille,
daB} irgend jemand von ihnen an diesem Ort war.

Was denn sonst - was hielt sie denn hier? Warum stand da nicht
einfach jeder auf und ging? Ich konnte keinen Grund erkennen, warum
diese Person, die von dem Mann mit dem verzerrten Gesicht geschla-
gen wurde, nicht einfach wegging. Oder warum die junge Frau nicht
tausend Meilen zwischen sich selbst und der anderen auf Abstand ging,
die mit ihren unwirklichen Fausten wie verriickt auf sie einschlug. In
Wirklichkeit konnten diese wie wahnsinnig wiitenden Menschen ihre
Opfer nicht halten. Es gab keine Zaune. Anscheinend hielt sie doch
nichts davon ab, einfach allein wegzugehen.

Es sei denn... es sei denn, es gab kein "Allein" in diesem Bereich
der korperlosen Wesen. Keine privaten Ecken in einem Universum, in
dem es keine Winde gab. Keinen Ort, der nicht besetzt war von ande-
ren Wesen, denen gegeniiber man zu allen Zeiten total ausgeliefert war.
Wie wiirde es sein, dachte ich in pldtzlicher Panik, wenn ich ewig dort
leben miifite, wo meine privatesten Gedanken durchaus nicht mehr
privat waren? Ohne sie verhehlen zu konnen, ohne sie verbergen zu
konnen, keine Moglichkeit zu heucheln, wer ich war, sondern das zu
sein, was ich wirklich war. Wie untragbar. Es sei denn, daf3 jedermann
um mich herum die gleichen Gedanken hétte... Es sei denn, es wire
eine Art von Trost, wenn man andere genauso ekelhaft empfand, wie
man selbst war, wenn uns auch nichts anderes iibrigblieb, als unser Gift
aneinander zu verspritzen.

Vielleicht war das die Erklarung fiir diese scheuB3liche Ebene. Viel-
leicht hatte sich ja die Kreatur hier im Abschnitt von Aonen oder auch
von Sekunden die Gesellschaft derer ausgesucht, die genauso stolz und
hafBerfiillt waren, wie sie selbst, bevor sie miteinander die Gesellschaft
der Verdammten bildeten.

Vielleicht war es nicht Jesus, der sie verlassen hatte, sondern viel-
leicht waren sie es, die aus dem Licht geflohen waren, das ihnen ihre
Dunkelheit zeigte. Oder... waren sie wirklich so allein, wie es zuerst
den Anschein hatte? Allmédhlich wurde ich gewahr, da3 da noch etwas
anderes auf der weiten Ebene der miteinander ringenden Wesen zu
finden war. Ich hatte es fast von Anfang an verspiirt, aber ich konnte es
iiber eine ldngere Zeit nicht ausmachen. Als ich dazu in der Lage war,
traf es mich wie ein betdubender Schlag.
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Uber der ganzen ungliicklichen Ebene schwebten Gestalten, die
anscheinend aus Licht bestanden. Es war ihre GroBe und ihr blendender
Glanz, die mich gehindert hatten, sie vorher zu erkennen. Jetzt, nach-
dem ich sie sah, nachdem meine Augen aufsie eingestellt waren, konn-
te ich erkennen, daf} diese unermef3lichen Gestalten sich tiber die klei-
nen Kreaturen auf der Ebene beugten, vielleicht sogar mit ihnen spra-
chen.

Waren diese strahlenden Wesen Engel? War das Licht neben mir
auch ein Engel? Aber der Gedanke, der sich mir in dem kleinen Laza-
rettzimmer so unwiderstehlich in den Sinn gegraben hatte, lautete: "Du
bist in der Gegenwart des Sohnes Gottes." War es moglich, dal3 jeder
dieser anderen Verstorbenen, elend und unwiirdig wie ich, ebenfalls in
seiner Gegenwart waren? In einem Reich, in dem Raum und Zeit nicht
langer nach den mir bekannten Spielregeln verliefen, konnte er da nicht
auch neben jedem anderen stehen, so, wie er auch mit mir war?

Ich wulte es nicht. Alles, was ich klar erkannte, war dies, dal nicht
eines dieser zankenden Wesen auf der Ebene verlassen worden war.
Jemand war neben ihnen, achtete auf sie und diente ihnen. Und genauso
sichtbar war die Tatsache, da} keiner von ihnen es wulite. Wenn Jesus
oder seine Engel zu ihnen sprachen, konnten sie es sicherlich nicht
horen. Der Strom des Hasses, der aus ihren eigenen Herzen kam, mach-
te keine Pause; ihre Augen suchten immer nur eine Person in der Nahe,
um sie zu demiitigen. Es wére mir unmoglich erschienen, das grofite
und eindrucksvollste Geschehen der ganzen Ebene nicht wahrzuneh-
men, es sei denn, ich selbst hétte sie angestarrt, ohne sie zu sehen.

Nachdem ich diese strahlenden Gestalten erkannt hatte, stellte ich in
der Tat mit Verwunderung fest, da3 ich sie die ganze Zeit gesehen
hatte, ohne die Tatsache bewulit zu registrieren, als ob Jesus mir in
jedem Moment nur soviel zeigen konnte, wie ich bereit war zu sehen.
Engel hatten die belebten Stidte und Dérfer, die wir besucht hatten,
bevolkert. Sie waren gegenwértig gewesen in den Stralen, den Fa-
briken, den Hausern, sogar in jener unfreundlichen Bar, wo sich nie-
mand ihrer Gegenwart mehr bewuf3t war als ich selbst.

Und plétzlich erkannte ich, daB3 es eine gemeinsame Erkldrung fiir
all die Szenen gab, die ich bis hierher gesehen hatte. Es war der Man-
gel, Jesus erkennen zu kénnen. Ob es ein korperliches Verlangen war,
ein irdischer Wunsch, ein Vertieftsein in das Selbst - ganz gleich, was
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seinem Licht auch in den Weg trat, es schuf eine Trennung, in die wir
mit dem Tod eintreten.
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VI

Wir waren wieder in Bewegung. Oder vielmehr, die Szene vor uns -
sie dnderte sich irgendwie. Sie 6ffnete sich. Die Qualitit des Lichtes
war anders, so, als ob die Luft pl6tzlich durchsichtiger wurde und mich
in die Lage versetzte, das zu sehen, was anscheinend schon immer da
war.

Und wieder war es so, als ob Jesus mir nur so viel offenbaren konn-
te, wie meine Sinne erfal3ten. Zuerst hatte er mir ein hollisches Reich
gezeigt, voller Wesen, die in einer Form von Selbstachtung gefangen
waren. Jetzt, dahinter, dariiber, durch all das hindurch fing ich an, ein
ganz neues Reich wahrzunehmen. Gewaltige Gebdude standen in einem
schonen, sonnigen Park, und es war eine Verwandtschaft zwischen den
verschiedenen Konstruktionen festzustellen, ein Muster, nach der Art
ihrer Anordnung, das mich irgendwie an eine gut geplante Universitét
erinnerte; mit dem Unterschied, dal3 es lacherlich war, das, was ich sah,
mit irgend etwas auf der Erde zu vergleichen. Es war viel mehr, als ob
alle Schulen und Universititen dieser Welt nur stiickweise Reproduk-
tionen dieser Wirklichkeit hier waren.

Es war so, als wiren wir ganz plétzlich in eine vollig andere Dimen-
sion eingetreten, fast wie in eine andere Art Dasein. Nach dem Krawall
in den Kriegszeitstidten und den kreischenden Stimmen der Ebene
existierte hier ein alles durchdringender Friede. Als wir eins der Gebéu-
de betraten und durch einen hohen Korridor mit grolen Eingéngen
gingen, war es so still um uns herum, daf3 ich erschrak, Menschen darin
gehen zu sehen.

Ich konnte nicht sagen, ob es Ménner oder Frauen waren, alt oder
jung, denn alle waren von Kopf bis FuB in locker-flieBende Kapuzen-
méntel eingehiillt, was mich dunkel an Monche erinnerte. Aber die
Atmosphire dieses Ortes war nicht im geringsten das, was ich mir unter
einem Kloster vorstellte. Es war mehr wie ein riesiges Studienzentrum,
gewaltig, voller Begeisterung iiber eine groe Entdeckung. Jeder, an
dem wir in den weiten Hallen und auf den Wendeltreppen voriibergin-
gen, schien in einer ihn ausfiillenden Geschiftigkeit gefangen zu sein;
nicht viele Worte wurden unter ihnen gewechselt. Und trotzdem konnte
unter diesen Wesen von mir keine Unfreundlichkeit festgestellt werden,
vielmehr eine ausgesprochene Konzentration.
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Was diese Leute auch sonst gewesen sein mogen, sie erschienen
duBerst selbstvergessen - aufgesogen von einem ungeheuren Vorhaben,
weit iiber ihnen selbst. Durch die offenen Tiiren erspahte ich gewaltige
Réaume, voll mit komplizierter Einrichtung. In einigen der Riume beug-
ten sich die Kapuzenfiguren iiber schwierige Tabellen und Diagramme
oder saen neben den Kontrolltafeln an ihren Arbeitsplétzen, auf denen
Lichter flackerten. Ich war immer etwas stolz gewesen auf die Anfange
meiner wissenschaftlichen Ausbildung. An der Universitét hatte ich als
Hauptfach Chemie, im Nebenfach Biologie gehabt und hatte aulerdem
Physik und Mathematik studiert. Aber wenn dies hier wissenschaftliche
Arbeiten irgendwelcher Art waren, dann waren sie so weit entfernt von
all dem, was ich kannte, daf} ich nicht einmal den Studienzweig erraten
konnte, an dem sie arbeiteten. Irgendwie fiihlte ich, daB3 ein gewaltiges
Experiment durchgefithrt wurde, vielleicht Dutzende und Dutzende
solcher Experimente.

"Was machen sie da, Jesus?" fragte ich.

Aber obwohl ein Wissen aus ihm herausbrannte wie Feuerflammen
- und wenn ich auch tatséchlich spiirte, daB alle Aktivitdten an diesem
méchtigen "Campus" ihre Quelle in Gott hatten - dann erleuchtete
dennoch keine Erkldrung meine Sinne. Wie zuvor war Liebe die Art der
Unterhaltung: Mitgefiihl fiir mein Unwissen, Versténdnis, das all mein
Unverstandnis umgab.

Und noch etwas... trotz seiner offensichtlichen Freude an den We-
sen um uns herum horte ich, dal auch dies noch nicht das letzte war,
daB er noch viel GroBeres hatte, das er mir zeigen wollte, wenn ich es
nur sehen konnte.

Und so folgte ich ihm in andere Gebdude in diesem Reich der Ge-
danken. Wir betraten ein Studio, in dem eine komplizierte Musik kom-
poniert und vorgetragen wurde, der ich einfach nicht folgen konnte. Es
gab schwierige Rhythmen, Téne, die sich auf einer mir unbekannten
Tonleiter befanden. "Toll", dachte ich, "Bach ist wohl lediglich der
Anfang!"

Danach gingen wir durch eine Bibliothek, die die Grofle der ge-
samten Universitdt von Richmond hatte. Aufmerksam blickte ich in
Réaume, die vom Fuboden bis zur Decke mit wertvollen Dokumenten
angeflillt waren aus Pergament, Ton, Leder, Metall, Papier. "Hier", kam
mir der Gedanke, "wurden alle wichtigen Biicher des gesamten Uni-
versums gesammelt."
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Ich wuBte sofort, daB3 dies unmoglich war. Wie konnten Biicher
irgendwo auflerhalb der Erde geschrieben werden! Aber der Gedanke
blieb bestehen, obwohl mein Verstand ihn ablehnte. "Die Standardwer-
ke des Universums", der Ausdruck kehrte stindig wieder, als wir die
Leserdume mit ihren Kuppeldecken durchstreiften, iiberfiillt von
schweigenden Schiilern. Dann plétzlich, an der Tiir zu einem kleineren
Raum, fast einem Nebenraum: "Hier befindet sich der zentrale Gedanke
dieser Erde."

Wir begaben uns wieder hinaus in den stillen, uns erwartenden Park.
AnschlieBend in ein Gebdude voller technologischer Maschinerie.
Hinein in ein fremdes Weltraumgebilde, in dem uns ein "Katzengang"
iiber einen Tank fithrte, der anscheinend mit gewdhnlichem Wasser
gefiillt war. Hinein in das, was wie groe Laboratorien aussah, und
hinein in das, was eine Art Weltraumbeobachtungsstation sein konnte.
Im Voriibergehen wuchs meine Verwunderung.

"Ist dies... der Himmel, Herr Jesus?" wagte ich zu fragen. Die Ruhe,
der Glanz, sie waren sicher himmlisch! So mufite sich die Abwesenheit
vom Selbst gestalten - vom ldrmenden Ego. "Als diese Menschen noch
auf der Erde waren, sind sie dann {iber ihre selbstsiichtigen Wiinsche
hinausgewachsen?"

Sie wuchsen, und sie wachsen immer noch. Die Antwort schien wie
das Sonnenlicht in jene intensive, geschéftige Atmosphidre. Wenn
Wachstum sich jedoch fortsetzen konnte, dann war dies noch nicht
alles. Dann... mufite es irgend etwas geben, was diesen durchlduterten
Wesen noch fehlte. Und pldtzlich dachte ich, ob es womdglich dasselbe
war, das man im "niedrigen Reich" vermifite. Verpafiten diese selbst-
losen, suchenden Kreaturen ebenfalls bis zu einem gewissen Grad,
Jesus zu sehen? Oder vielleicht ihn als ihn zu sehen? Stiickchen und
Hinweise auf ihn hatten sie sicher; offensichtlich war es die Wahrheit,
der sie einseitig konzentriert nachjagten. Wenn sogar der Durst nach
Wahrheit von der Wahrheit selbst trennen konnte, die hier in ihrer Mitte
stand, wahrend sie nach ihm in Biichern und Reagenzglasern suchten...

Ich wuflte es nicht. Und neben seiner unaussprechlichen Liebe
schienen meine eigene Verwirrung und all die Fragen, die ich stellen
wollte, identisch zu sein. Vielleicht, so stellte ich abschlieBend fest,
kann er mir nicht mehr sagen, als ich sehen kann: Vielleicht gibt es in
mir noch nichts, was eine Erklarung verstehen konnte.
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Die zentrale Tatsache, der allem Entsprechende, blieb die Person-
lichkeit an meiner Seite. Welche zusétzlichen Fakten er mir auch zeigte,
in jedem Augenblick blieb er die wahre Mitte meiner Beachtung.

Das ist vielleicht der Grund, daf ich den genauen Augenblick ver-
paBte, als wir die Erdoberflache verliefen...

Bis zu diesem Punkt hatte ich den Eindruck gehabt, dal wir auf
einer Reise waren - auf welche Weise konnte ich mir allerdings nicht
vorstellen - einer Reise auf der Erde selbst. Sogar das, was ich als eine
"hohere Ebene" tiefer Gedanken und des Lernens erkannt hatte, war
offensichtlich nicht weit entfernt von der "physikalischen Ebene", wo
korperlose Wesen noch an die feste Welt gebunden waren.

Jetzt dagegen schien es, als hitten wir die Erde hinter uns gelassen.
Ich konnte sie nicht mehr sehen. Dagegen waren wir jetzt anscheinend
in einem unermeBlichen Nichts, nur daf ich immer in Verbindung mit
einem furchterregenden Wort daran gedacht hatte, und das war es nicht.
Ein ungenanntes Versprechen schien durch die ungeheure Leere zu
vibrieren.

Und dann sah ich, unendlich weit entfernt, viel zu weit, um auf
irgendeine Weise, meiner Kenntnis nach, gesehen zu werden... eine
Stadt. Eine strahlende, unendlich scheinende Stadt, hell genug, um iiber
die unvorstellbare Entfernung gesehen zu werden. Der Glanz schien
von den Mauern und Straflen auszugehen und von den Wesen, die ich
nun in ihrer Bewegung erkennen konnte. In der Tat, die Stadt und alles
in ihr schien aus diesem Licht geschaffen zu sein, genau wie die Person
neben mir aus Licht geschaffen war.

Zu der Zeit hatte ich das Buch der Offenbarung noch nicht gelesen.
Ich konnte nur in Ehrfurcht zu diesem entfernten Schauspiel hiniiberse-
hen und wunderte mich, wie hell jedes Gebaude, jeder Einwohner sein
mufite, um aus der Entfernung von so vielen Lichtjahren gesehen zu
werden. Konnten diese strahlenden Wesen, so fragte ich mich erstaunt,
diejenigen sein, die in der Tat Jesus als den Brennpunkt ihres Lebens
behalten hatten? Sah ich am Ende diejenigen, die in allem und jedem
auf ihn gesehen hatten? Die so gut und so genau hingesehen hatten, da3
sie in sein Ebenbild verwandelt worden waren? - Als ich gerade diese
Frage stellte, schienen sich zwei strahlende Wesen von dieser Stadt zu
entfernen und geradewegs auf uns zuzukommen. Sie jagten tliber die
Unendlichkeit mit der Geschwindigkeit des Lichts.
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Aber so schnell sie auch auf uns zukamen, wir zogen uns noch
schneller zuriick. Der Abstand nahm zu, das Gesicht verblafite. Wenn
ich auch tiber den Verlust laut aufschrie, so wulite ich doch, dafl meine
unvollkommene Schau jetzt nicht mehr ertragen konnte, als einen
winzigen Schimmer dieses Reiches, des endgiiltigen Himmels. Er hatte
mir alles gezeigt, was er konnte; jetzt entfernten wir uns mit groer
Geschwindigkeit.

Wiénde um uns herum schlossen uns ein. Wénde, so eng und
schachteldhnlich, daB es einige Sekunden dauerte, bevor ich den klei-
nen Lazarettraum wiedererkannte, den wir, so wie es mir schien, eine
Lebenszeit zuvor verlassen hatten.

Jesus stand immer noch neben mir, sonst hétte ich die BewuBtlosig-
keit, den Ubergang vom unbegrenzten Raum in die Dimension des
zellendhnlichen Zimmers nicht ausgehalten haben konnen. Die herr-
liche Stadt glitzerte und glidnzte immer noch in meinen Gedanken,
winkte mir zu, rief mich. Mit volliger Gleichgiiltigkeit bemerkte ich,
daB} eine Gestalt unter dem Bettuch auf dem Bett lag, das fast den win-
zigen Raum fiillte.

Aber unglaublicherweise gehorte ich irgendwie zu dieser bedeckten
Gestalt. Ich ging néher heran. Es fiillte das Blickfeld meiner Vision, das
Licht verloschte. Verzweifelt schrie ich nach ihm, dall er mich nicht
verlassen moge, dal er mich bereit machen moge fiir die glinzende
Stadt, daB3 er mich nicht allein lassen mdge an diesem dunklen und
engen Ort.

Wie in einer uralten, halbvergessenen Geschichte erinnerte ich
mich, wie ich Flure und Stationen dieses Krankenhauses durchkdmmt
hatte, um verzweifelt die Gestalt in dem Bett zu finden. Von dem ein-
samsten Augenblick meines Lebens war ich in das vollkommenste
Verhiltnis versetzt worden, das ich je gekannt hatte. Das Licht Jesu war
in mein Leben eingetreten und hatte es ganz ausgefiillt, und der Gedan-
ke, von ihm getrennt zu werden, war mehr, als ich ertragen konnte.

Gerade als ich so bat, fiihlte ich meine Bewuftlosigkeit von mir
gleiten. Meine Sinne wurden getriibt... ich wuB3te nicht mehr, wofiir ich
kdmpfte. Mein Hals brannte, und das Gewicht auf meiner Brust er-
driickte mich fast.

Ich 6ffnete meine Augen, doch da war irgend etwas vor meinem
Gesicht. Ich tastete {iber die Decken, um herauszufinden, was es war,
aber die Bewegung meiner Arme war so, als wenn ich versuchte, Blei-
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barren zu heben. Schlielich legten sich meine Finger iibereinander.
Mit meiner rechten Hand fiihlte ich nach dem Ring mit dem ovalen
Stein am Ringfinger meiner linken Hand. Langsam drehte ich ihn her-
um und herum, wihrend Dunkelheit {iber mich hereinbrach.
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VII

Vier Gesprache waren notig gewesen, um Fred Owen so viel von
meiner Geschichte nahezubringen. Er hatte mich immer wieder unter-
brochen, um Fragen zu stellen oder Erkldrungen anzubieten - und um
mich wissen zu lassen, daf} er mir notwendigerweise kein Wort davon
abkaufen wiirde.

Jetzt dagegen sal3 er vollkommen ruhig da, wihrend auf meinem
Schreibtisch die Nummern meiner Digitaluhr wechselten. Ich horte, wie
sich die AuBentiir 6ffnete und schloB und mein nichster Patient kam.
Ich schaute auf die Uhr: wir hatten noch zehn Minuten.

"Sie sind... ins irdische Leben zuriickgekehrt?" fragte Fred schlieB3-
lich.

"So erklire ich es jetzt", sagte ich. "Damals wuflte ich nicht viel von
all dem. In den néchsten zwei oder drei Tagen war ich noch recht oft
bewuBtlos. Ich hatte ein paar fiebrige, alpdruckdhnliche Traume - all
das, was man bei einer ernsthaften Krankheit erwartet."

Das war die Hauptsache, erzihlte ich ihm. Als ich das BewuBtsein
wiedererlangt hatte, war mir meine Krankheit sehr bewuBt. Meine
korperlichen Probleme verdrdngten alles andere aus meinem Kopf.
Aber wihrend ich - aullerhalb des Korpers war? Ich wulite nicht, wie
ich es sonst beschreiben sollte - da hatte ich keine Schmerzen. Kein
korperliches Gefiihl irgendwelcher Art.

Das néchste, woran ich mich mit Sicherheit erinnern konnte, fuhr
ich fort, war das Offnen meiner Augen unter riesigen Kopfschmerzen
und der Anblick einer Krankenschwester, die zu mir herunterldchelte.

"Es ist gut, dall wir Sie wieder bei uns haben", sagte sie. "Eine
Weile dachten wir, Sie wiirden es nicht schaffen."

Ich leckte meine vom Fieber aufgesprungenen Lippen. "Was haben
wir fiir einen Tag?" brachte ich heraus.

"Es ist Heiligabend, Herr Ritchie." Der Feiertagsurlaub fiir das
Krankenhauspersonal war gestrichen worden, fiigte sie hinzu, wegen
der Grippeepidemie und der schweren Lungenentziindungsfalle im
Lazarett.

Ich versuchte, liber eine andere Frage nachzudenken, damit sie mich
nicht verlassen wiirde. [Irgendwie mufte ich ihr die Sache mitteilen, die
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mit mir passiert war. Ja, sagte sie, sie hétten beinahe jeden Tag Schnee
gehabt. Thr Name, so erzéhlte sie mir, wére Leutnant Irvine.

"Ich habe gerade das erstaunlichste Erlebnis gehabt", fiel ich ein.
"Etwas, was jeder auf Erden wissen muf."

Ein Hustenanfall packte mich. Leutnant Irvine muflte ihren Arm
unter meinen Riicken schieben und mich aufrichten, um mir einen
Schluck Wasser zu geben. "Erzéhlen Sie jetzt nicht weiter", sagte sie.
"Ich werde spéter wieder nach Thnen sehen."

Und wirklich, ich iiberlegte, was ich sagen wiirde. "Ich habe eben
Gott gesehen? Ich war in der Holle? Ich habe einen Schimmer vom
Himmel gesehen?" Sie muflte denken, ich wire verriickt.

Sobald jemand in das kleine Zimmer kam, versuchte ich die ganze
Woche iiber, das Licht zu beschreiben, das diesen selben Raum ausge-
fiillt hatte, und die alles tiberragende Frage, die er an mich gerichtet
hatte. Ich kam niemals {iber die wenigen Worte hinaus.

"Sie sollten zur Ruhe kommen. Versuchen Sie, nicht zu sprechen”,
meinte der Arzt oder die Schwester - und in der Tat war meine Stimme
nicht mehr als ein keuchendes Kriachzen. Die Belegschaft war offen-
sichtlich mehr interessiert an Tatsachen wie meinem Stoffwechsel,
meiner Temperatur, der Menge der mir intravends verabreichten Fliis-
sigkeit. Aus der Beachtung, die mir zuteil wurde, war mir klar, daf3 dies
mehr als ein gewohnlicher Routinefall war. Und allméhlich, als die
Tage voriibergingen, kam ich Stiick fiir Stiick dem néher, was sich in
der Zeit im Krankenhausflur ereignet hatte, als ich, auf meiner Seite des
Geschehens, Jesus begegnete.

"Unsere Zeit ist heute abgelaufen", sagte ich zu Fred, "aber morgen
erzihle ich Ihnen, was ich aus den Arzten herauskriegen konnte, wenn
Sie es wiinschen."

Fred kam jetzt tdglich, obwohl ihm sogar der kurze Gang vom
Parkplatz den Atem nahm. Es war also der nichste Nachmittag, an dem
ich meine Geschichte wieder aufnehmen wollte...
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VIII

Nachdem ich am Roéntgenapparat zusammengebrochen war, so
erfuhr ich, war ich in einen kleinen Isolierraum in der Ndhe der Station
gebracht worden, wo mein Zustand als doppelseitige Lungenentziin-
dung diagnostiziert worden war. Trotz aller Versuche von Seiten des
Krankenhauses wéhrend der nachsten 24 Stunden - 1943 war die "Wun-
dermedizin" noch in ihren Kinderschuhen - verschlechterte sich mein
Zustand.

Am frilhen Morgen des 21. Dezember, 24 Stunden nachdem ich
bewuBtlos in den kleinen Raum getragen worden war, machte der
Sanitdter seine reguldren Runden, um Medizin auszugeben, kam in
meine kleine Schlafkammer und konnte meinen Puls nicht mehr finden.
Er kontrollierte meine Atmung. Nichts. Als nichstes wollte er den
Blutdruck messen. Wieder nichts, wonach er gleich zum Arzt vom
Dienst rannte.

Der diensthabende Arzt erschien sofort und wiederholte selbst die
Tests mit denselben Ergebnissen. SchlieBlich richtete er sich auf. "Er ist
tot, wirklich", sagte er zum Sanitdter. "Wenn Sie Thre Runde beendet
haben, machen Sie ihn bitte fertig fiir das Leichenhaus."

Er brachte es nur zogernd heraus: Es hatte bereits eine Anzahl von
Toten in diesem Monat im Camp Barkeley gegeben. Widerstrebend
legte er meine Arme auf die Wolldecke, zog das Bettuch iiber mein
Gesicht und kehrte auf Station zuriick, um fiir die Lebenden zu tun, was
er konnte. Der Sani setzte auch seine Runde fort. Und das muf3 der
Punkt gewesen sein, an dem ich in meiner verzweifelten kdrperlosen
Suche in den kleinen Raum zuriickgekommen war und eine Gestalt sah,
die mit einem Bettuch bedeckt war...

Ungefahr neun Minuten spéter, so steht es im Krankenhausbericht,
kehrte der Sani zuriick, um den Kérper auf die Uberfiihrung in das
Leichenhaus vorzubereiten. Aber - mit Sicherheit hatte sich die Hand
auf der Wolldecke bewegt!

Wieder galoppierte der Sani zum Arzt vom Dienst. Der Offizier
kehrte mit ihm zuriick und untersuchte mich zum zweitenmal und
erklirte mich zum zweitenmal flir tot. Zweifellos hat der junge Dienst-
habende nach der langen einsamen Nachtschicht sich einiges einge-
bildet!
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Und dann passierte etwas, dessen volle Auswirkungen mir erst Jahre
spater bewullt wurden. Zur Zeit, als ich dariiber unterrichtet wurde, war
ich natiirlich {iberrascht, aber nicht so sprachlos, wie ich es heute bin,
sooft ich dariiber nachdenke.

Der Sani weigerte sich, das Urteil seines vorgesetzten Offiziers
anzuerkennen. "Vielleicht", so schlug er vor, "sollten Sie ihm eine
Spritze mit Adrenalin direkt in den Herzmuskel geben."

Einerseits war es undenkbar, daB} ein Rekrut einem Offizier gegen-
iiber einen Einwand duBerte, besonders auf medizinischem Gebiet,
wenn der Rekrut ein nicht ausgebildeter Sanititer war und der Offizier
ein examinierter Mediziner. Zum zweiten war das, was der Sanitéter
vorschlug, medizinisch gesehen, lacherlich. Es ist wahr, dal} in jenen
Tagen vor dem weitverbreiteten Gebrauch der Herzmassage und des
elektrischen Schocks die Adrenalinspritze in das Herz gelegentlich
versucht wurde, wenn das Herz ausgesetzt hatte. Das geschah jedoch
nur, wenn das Herz eines von Grund auf gesunden Patienten durch
irgendeinen Zwischenfall aufgehort hatte zu schlagen, wie zum Beispiel
bei einem Ertrunkenen, wo das Wieder-Ingang-bringen des Herzschlags
mit der Hoffnung auf endgiiltige Wiederherstellung des Menschen
verbunden war.

Wenn jedoch das ganze System von einer Krankheit, wie Lungen-
entziindung, zusammenbricht, bewirkt es gar nichts, wenn man einfach
den Herzmuskel ein paarmal arbeiten 146t. Technisch gesehen kann
man den Herzschlag fiir wenige Minuten erzeugen, man hat jedoch
damit nicht den allgemeinen Zustand verdndert. In der Tat war mein
Zustand, was jeder Mediziner bestatigt hatte, nicht mehr zu dndern; das
Gehirn wire nach einer so langen Zeit ohne Sauerstoff hoffnungslos
beschadigt gewesen.

Und trotzdem akzeptierte der wissende Arzt den Vorschlag des
unwissenden kleinen Soldaten an seiner Seite, obwohl er sich iiber die
Unvernunft seines Handelns v6llig im klaren war. "Holen Sie bitte eine
sterile Packung aus dem Medikamentenraum!" sagte er ihm. Als der
Sani wieder erschien, fiillte der Offizier die Spritze mit Adrenalin und
stieB die Nadel in mein Herz.

Zuerst noch unregelmiBig, aber der Herzschlag setzte ein. Dann, als
die beiden mich noch ungldubig beobachteten, festigte er sich in einen
rhythmischen Pulsschlag.
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Einen Augenblick spiter setzte die Atmung ein. Mein Blutdruck
stieg. Mein Atem ging stérker...

Es war keineswegs eine sofortige Wiederherstellung. Drei Tage
vergingen, bevor ich mein volles BewuBitsein wiedererlangte, fiinf
Tage, bevor ich auf der Liste der kritischen Fille gestrichen wurde,
zwei Wochen, bevor ich wieder aufstehen konnte. Aber erst jetzt, nach-
dem ich eigene 27 Jahre der Praxis hinter mir habe, kann ich mir die
Verwirrung vorstellen, mit der das Personal meinen Genesungsprozef3
verfolgt haben muf3. Mit der Zeit ging es mir gut genug, daf3 ich Fragen
stellen konnte, sowohl dem Offizier vom Dienst in jener Nacht als auch
dem Sanitéter, dessen unerklarliche Ahnung sich als richtig erwies.
Beide wurden mit einer Einheit nach Ubersee versetzt. Aber ich emp-
fing den personlichen Besuch von Dr. Donald G. Francy, dem befehls-
habenden Offizier, dem der Offizier vom Dienst die Vorfille des
Abends berichtet hatte. Dr. Francy nannte meine Wiederherstellung
"den erstaunlichsten medizinischen Fall, der mir je begegnet ist", und
schrieb Jahre spiter in einer notariell beglaubigten Darstellung: "Der
Soldat George G. Ritchie..., dem Wesen nach vom Tode zuriickgerufen
und zuriickgekehrt zu kriftiger Gesundheit, muf3 auf andere als natiirli-
che Weise erklart werden."
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IX

Zu der Zeit jedoch, so erzdhlte ich Fred Owen, interessierten mich
die Einzelheiten meiner Genesung sehr wenig. Ich bezeichnete die
Riickkehr in dieses Leben als ein Ungliick; wére {iber die, die an mir
arbeiteten, um mich wieder herzustellen, wiitend gewesen, wenn ich nur
die Kraft dazu gehabt hitte.

Meistens lag ich einfach in meinem Bett als ein sehr kranker junger
Mann und rang mit der gewaltigen Begegnung, die ich in meiner
Schlatkammer gehabt hatte. Ich dachte an Jesus. Ich wiinschte, ich
wiilte, wie ich anderen von ihm erzdhlen konnte. Ich konnte mir kaum
vorstellen, wie ich leben konnte, ohne ihn zu sehen.

Die Zeiten, in denen ich die Trennung von ihm am leichtesten zu
ertragen schien, waren die, wenn jemand in mein Zimmer kam. Sanis,
Schwestern, Arzte, es war mir egal; mein Herz schlug héher, wenn
jemand erschien. Leutnant Irvine - Retta war ihr Vorname, wie ich
herausfand, obwohl ich natiirlich nicht wagte, ihn zu benutzen - war
besonders treu im "Hineinschauen", wie sie es nannte, und jedesmal
versuchte ich es wieder, ihr zu erzdhlen, was ich erlebt hatte. "Es war
wie die hellste Sonne, die man sich vorstellen kann, nur daf3 es keine
brennende Sonne war..." Die Schwierigkeit war, dal ich nicht genug
Worter fand, um den kleinsten Teil zum Ausdruck zu bringen, und ich
konnte feststellen, dal meine Versuche sie nur verwirrten.

Riickblickend meine ich, da3 Retta Irvine nicht mehr als sechsund-
zwanzig oder siebenundzwanzig gewesen sein konnte, eine hiibsche
Blonde, mit gepflegtem Aussehen und einem gewinnenden Lécheln,
aber in meinen jungen Augen erschien sie mittelalterlich, eine éltere
Frau, vor der ich meine Probleme ausschiitten konnte. Da ich ihr das
mit dem Licht und der Welt, die er mir gezeigt hatte, nicht erklaren
konnte, erzéhlte ich ihr von der medizinischen Ausbildung und daf3 ich
mit dem Unterricht vor drei Wochen begonnen haben sollte. Das war
ihr sofort sympathisch. Es war groBartig, mit ihr zu sprechen. In ein
menschliches Gesicht zu schauen und mich von ihr anschauen zu las-
sen, mit ihr zu sprechen und zu sehen, wie sie reagierte, warum hatte
ich nicht dieses Wunder schon vorher erkannt?

Sobald ich in der Lage war, unsicher auf die Station hinauszuwan-
ken, kehrten meine Geister noch mehr zuriick, und ich fing an, sie
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damit zu quélen, mich in eins der gewohnlichen Betten umzulegen, wo
ich rechts und links von mir Menschen liegen haben wiirde. Ich war
erstaunt, wenn ich mich daran erinnerte, wie ich vor diesem Erlebnis
gewesen war: eine schiichterne, eher introvertierte Person. Nur bei den
Pfadfindern und unter den Studenten fiel es mir leicht, mit anderen
Leuten umzugehen, und das nur, weil ich mit derselben Gruppe Tag fiir
Tag zusammen war. Jetzt entdeckte ich mich plétzlich, wie ich voll-
kommen fremde Menschen wie lebenslange Kumpel begriifite. Das
vollige Alleinsein, das ich kennengelernt hatte, als ich durch dieselben
Krankenstationen streifte, ungesehen und unerwartet, hatte mich zu-
tiefst verwandelt.

An jedem Abend, wenn die Lichter ausgingen und das Gespriach
erstarb, lag ich da und starrte die Reihe der Nachtlichter entlang, die
sich gegeniiber dem Gang befanden, und dachte zuriick an jede Ein-
zelheit dieser auergewohnlichen Nacht, als das Licht selbst in diese
eintonigen Holzbaracken eingetreten war. War er noch hier? Ich wollte
es gerne wissen. War es nur, weil er unsere natiirlichen Augen zu sehr
blendete, dal niemand von uns ihn sehen konnte?

Ich war so entmutigt, dal3 ich es kaum wagte, anderen von dem zu
erzéhlen, was ich erlebt hatte. Entmutigung und auch ein wenig Selbst-
schutz. Ich genoB die neu entdeckte Kameradschaft der Station viel zu
sehr, als dal} ich es riskierte, als seltsamer Auflenseiter angesehen zu
werden. Aber in jeder Nacht erinnerte ich mich stundenlang an jedes
Bild, jeden Ton jener unglaublich lebendigen Eindriicke. Zuerst das
héllische Reich, wo mir gestattet worden war, am ldngsten hinzuschau-
en. Wo die Leute, die nicht langer auf diese Erde gehorten, auch nicht
flichen konnten - nicht den Verwicklungen entflichen konnten, den
Begierden, dem Stolz, denen sie gestattet hatten, sie hier zu bestimmen.
Dann der kurze Besuch in einem Reich, wo das Ego zuriickgelassen
worden war, wo alles ein selbstloses Suchen nach der Wahrheit war.
Wo ich fast annahm, im Himmel zu sein, bis ich zum Schluf3 die fliich-
tige Offenbarung hatte: die herrliche Stadt. Ich hatte sie nur fiir einen
Augenblick gesehen, dennoch stand sie in der ganzen Erfahrung am
klarsten vor meinen Augen. Hochst schmerzhaft.

Was hatte das alles zu bedeuten? Warum sollten solche Dinge mir
gezeigt worden sein, warum nicht den anderen Menschen? Vor allem,
was hatte ich mit dem ganzen nun anzufangen?
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Das war die Frage, die auch Fred Owen stellte, als er sich in den
Sessel neben mir fallen liel und seine Worte zwischen miithsamem
Atemholen hervorbrachte.

"Ist da wirklich ein Unterschied zu verzeichnen? In Ihrem Leben,
meine ich. Und in dem, was Sie taten. Andernfalls ist das zwar alles
sehr faszinierend, wenn man eine innere Verbindung zu Gott hat und all
das, aber ich kann mir nicht vorstellen, da3 einem das sehr viel bedeu-
tet."

Eine innere Verbindung... Entdeckte ich einen Anflug von - Neid -
in diesen Worten? Wenn dem so war, dann war es offensichtlich, daf3
ich versdumt hatte, auf das Wesentliche dieses Erlebnisses einzugehen.
Dies war keine Rundreise zum Himmel, erinnerte ich Fred. Wenn ich
den Himmel iiberhaupt sah, dann nur aus ungeheurem Abstand, un-
erreichbar fiir eine Person, wie ich sie war, oder mir vorstellen konnte,
sie zu werden. Ebensowenig glaubte ich, daf ich als 20jdhriger Junge in
die Tiefen der Holle hineingeschaut hatte; ich hatte zum Beispiel nicht
den Feuersee gesehen, von dem die Bibel berichtet.

Aber was ich von dem kommenden Leben sah, wie es anscheinend
Leute wie ich erfuhren, war Holle genug. Genug, um mich zu erfiillen
mit einer lebenslangen Angst vor jeder Haltung, jeder Gewohnheit, vor
allen Prioritdten, die aus mir solch ein Wesen machen kénnten, wie ich
jene dort gesehen hatte. Fiir mich gibt es seit dieser Nacht in Texas
keine Zufélle mehr, erzéhlte ich Fred, keine "unwichtigen" Begegnun-
gen mit Menschen. Seit der Zeit habe ich jede Minute eines jeden Tages
bewullt in der Gegenwart einer grofleren Welt verbracht.

Und seltsam genug, es war die Herrlichkeit jener Welt und nicht der
Schrecken, die mir die Riickkehr in das Leben so schwer machte. Der
Kontrast zwischen der Liebe Jesu und der Welt, in der ich mich vor-
fand, in der ich weiter leben sollte, lieBen die Jahre, die meiner Krank-
heit folgten, zu den schwersten meines Lebens werden. "Was hat sich
gedndert?" fragte Fred mich. Um ihm die Wahrheit zu sagen, was ich
versprochen hatte zu tun, wuflte ich, daf3 ich Fred erzidhlen muf3te, und
zwar ehrlich erzédhlen mufite, was als nichstes geschah.
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X

Es war drei Wochen nach meiner seltsamen Begegnung mit Chri-
stus, als Leutnant [rvine an meinem Bett mit unerwartet guter Nachricht
stehenblieb. Das medizinische College von Virginia hatte einen Stu-
dienplatz fiir mich freigehalten! Sobald ich die Fahrt nach Osten an-
treten konnte, sollte ich mich melden!

Wieder einmal wurde meine Genesung zu einem Wettlauf mit der
Zeit: jeder versdumte Unterrichtstag bedeutete, mehr autholen zu miis-
sen, weniger Chancen, im Programm Schritt halten zu kénnen. "Sie
miissen essen", sagte Leutnant Irvine jedesmal, wenn sie mich sah.
"Wir diirfen den Patienten nicht ihre Kurve zeigen, aber ich kann Thnen
mit Sicherheit sagen, dal man Sie nicht von hier entlassen wird, bis Sie
weitere 15 Pfund zugenommen haben."

Und so af} ich, und ich stopfte mich mit Kartoffelbrei voll, der mir
wie ein Klebemittel im Mund steckenblieb, trank Milch, bis der An-
blick der Milchflasche mir schon den Magen umdrehte.

SchlieBlich, an einem klaren, windigen Tag im spéten Januar, genau
einen Monat, nachdem der Beginn des Medizinstudiums vorgesehen
war, erhielt ich meine Entlassung aus dem Camp-Barkeley-Lazarett. Ich
stand da und starrte auf die Fahrkarte in meiner Hand. Die Armee hatte
nicht nur einen Platz reserviert, sondern ein Bett im Schlafwagen fiir
den Zug, der Abilene am folgenden Nachmittag verlassen sollte, ein
noch nie dagewesener Luxus fiir einen kleinen Soldaten und ein deutli-
cher Hinweis auf die Tatsache, dal3 noch viel fiir meine Wiederher-
stellung getan werden muflte. Mein Entlassungsgewicht stand in den
Papieren: 120 Pfund. 40 Pfund weniger als die 160, mit denen ich
gekommen war. Und 120, das wuBte ich, waren mindestens 15 Pfund
mehr, als ich gehabt hatte...

Aber egal, ich ging zur medizinischen Ausbildung: sie hatten mir
einen Platz reserviert! Ich rief meine Stiefmutter an, um ihr mitzuteilen,
um welche Zeit der Zug Richmond erreichen wiirde. Sie hatte wéhrend
der ganzen Zeit, in der ich im Krankenhaus war, regelméfig geschrie-
ben und mir versichert, daf3 sie verstehen wiirde, daf} ich zu krank sei,
um antworten zu konnen. Ich war froh, daf ich es dabei bewenden
lassen konnte, dankbar fiir das Lazarettbiiro, das sic auf dem laufenden
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gehalten hatte. Ich hatte nie einen besonders guten Kontakt zu ihr gehabt.

Ich starrte aus dem Fenster des Pullmanwagens, wihrend die Land-
schaft an mir voriiberzog. Texarkana... Little Rock... Memphis... ver-
schiedene Ziige, verschiedene Lokomotiven, an die mein Wagen an-
gehingt wurde, auf dem Wege nach Osten.

In Westvirginia stiegen wir langsam hinauf nach Charleston. Und
dann iiberquerten wir die Staatengrenze nach Virginia. Covington,
Clifton Forge, Waynesboro - wie herrlich war das alles! Die ange-
schwollenen Fliisse, die Wilder, in denen ich mit meiner Pfadfinder-
gruppe gezeltet hatte. Dann ging es am Ostlichen Abhang des Blue
Ridge hinunter nach Charlottesville und schlielich nach Richmond.

Es wurde schon wieder dunkel, als wir die Stadt erreichten, 48
Stunden, nachdem ich in Abilene in den Zug eingestiegen war. Unter
der Eisenbahnbriicke kroch der Feierabendverkehr, StoBstange an
Stofstange, durch die matschigen Straen. In Fahrtrichtung konnte ich
beim frithen, winterlichen Dammerlicht das riesige rote Ziegelmassiv
des Depots an der Hauptstrale ausmachen. Mit klopfendem Herzen
hiillte ich mich in den Mantel. Ob vor Schwachheit oder vor Aufre-
gung, zu Hause zu sein, meine Beine zitterten, und das Gewicht des
Mantels zog mich fast zu Boden. Durch das Zugfenster konnte ich
erkennen, daf3 der Bahnsteig iiberfiillt war mit Reisenden, die meisten
von ihnen wie ich, in Uniform.

Dann sah ich meine Stiefmutter. Grof3, diinner, als ich sie in Er-
innerung hatte, ihr hiiftlanges, braunes Haar unter ihrem Hut zu einem
Dutt geknotet. Sie schlenderte auf dem Bahnsteig entlang, den zehnjéh-
rigen Henry hinter sich herziehend.

Ich zog mein Zeug unter dem Sitz hervor und quélte mich den Gang
hinunter; in Abilene hatten sie jemanden dazu bestimmt, mir die schwe-
ren Sachen in den Zug zu bringen. Mutter entdeckte mich, als ich die
Stufen hinunterkam. Im néchsten Augenblick hatten mich ihre Arme
umschlungen, wiahrend Henry versuchte, mir auf den Riicken zu klet-
tern. Mutter sagte nichts iiber mein Aussehen, aber nach einigen Schrit-
ten griff sie still nach dem Armeesack und nahm ihn mir ab. Sie fiihrte
uns auch zu dem Fahrstuhl, anstatt die Treppen zur Strafe zu gehen und
iiberschiittete mich die ganze Zeit iiber mit Familienneuigkeiten. Bruce
Gordon lag mit einer Erkédltung im Bett. Weihnachten war einsam
gewesen, mit Vater und mir in der Ferne. Mama Dabney hatte mich fiir
den ndchsten Morgen zum Friihstiick nach Moss Side eingeladen -
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"Butterbrot, da kannst du sicher sein!" - noch bevor ich mich um neun
Uhr im College zu melden hatte.

Spéter, an jenem Abend, als Henry und Bruce Gordon schon schlie-
fen, saflen Mutter und ich im Wohnzimmer bei einem Weihnachts-
eierpunsch, den sie bis jetzt fiir mich aufgehoben hatte.

"George?"

Ich schaute auf und fand ihre braunen Augen auf mich gerichtet.
"Du hast irgend etwas erlebt, George. Ist es etwas, was du erzdhlen
kannst?"

Ich zuckte ein wenig hilflos die Achseln. Als Kind hatte ich immer
vermutet, daf} sie meine Gedanken lesen konnte. Und plétzlich, dort in
dem bekannten Raum, mit Vaters Foto auf dem Kamin, passierte etwas
Eigenartiges. Nachdem ich es wochenlang versucht hatte, jemandem
mein Erlebnis zu beschreiben, entdeckte ich mich nun dabei, es zu tun.
Entdeckte mich, wie ich es meiner Stiefmutter erzéhlte, dieser Frau, mit
der ich mich ein Leben lang geweigert hatte, Gespréache zu fiihren. Wie
ich ihr gegeniiber zum Ausdruck brachte, wozu ich nicht in der Lage
gewesen war, es irgend jemandem sonst zu sagen.

Ich horte mich beschreiben, wie ich aus dem Bett gesprungen war
und mich umdrehte, und einen jungen Mann entdeckte, der dort lag. Ich
horte mich von dem rasenden Flug in Richtung Richmond erzéhlen.
Uber meine Riickkehr nach Camp Barkeley und die Suche nach mir
selbst. Uber das Licht und iiber die Reise, die wir unternahmen...

Sie lauschte wortlos dem ganzen Bericht und verénderte ihre Hal-
tung auf der Couch kaum. Sie erforschte mein Gesicht mit jenen Au-
gen, denen nichts entging. Und wihrend ich erzihlte, wurde mir etwas
bewuBt, das genauso verwunderlich war, wie der Sturzbach der Worte
eines jungen Mannes mit einer schweren Zunge, wie ich einer war. Es
war nicht, weil sie mir glaubte, obwohl sie das mit Sicherheit tat. Irgend
etwas ging in mir vor, ein aufsehenerregender Wandel in meiner An-
sicht, so daf ich plotzlich nicht George Ritchies Stiefmutter vor mir
sah, sondern Mary Skeen Ritchie, eine Person mit einer eigenen Le-
bensgeschichte.

Zum erstenmal in meinem Leben sah ich die beherzte junge Frau,
die nicht nur die Rolle einer Mutter Mary Jane und mir gegeniiber
iibernommen hatte, sondern auch die der Erziehungsperson in einem
Haushalt, wo der Vater nur an den Wochenenden heimkam. Obwohl ich
weitererzdhlte, "horte" ich auch etwas, was Vater mir einmal gesagt

70



hatte, etwas, was ich vorher nie registriert hatte: es war unsere Stief-
mutter gewesen, die darauf bestanden hatte, drei Jahre zu warten, bevor
sie eigene Kinder haben wollte, um sich Mary Jane und mir ganz wid-
men zu konnen.

Ich fuhr mit meinem Erzdhlen fort, iiber die himmlische Stadt und
wie mich danach verlangte, sie aus der Ndhe zu sehen. Aber was ich
zum erstenmal verstand, war, wie Mama Dabney durch Vaters neue
Heirat bedroht gewesen war. Warum sie mich so oft daran erinnert
hatte, da3 Mary Skeen nicht meine richtige Mutter war. Ich erinnerte
mich, wie ich mich als Teenager zuriickgezogen hatte, wie ich bockig
und feindselig war; aber jetzt erkannte ich die Herzschmerzen, die ich
damit der liebenden Frau verursacht hatte, die vor mir saf3.

Als ich mit meiner Geschichte fertig war, sal3en wir beide eine lange
Zeit ganz still. "George", flisterte Mutter schlielich, "Gott hat dir
groBBe Wahrheiten anvertraut."

Er tut es immer noch, dachte ich! Indem ich von der vollkommenen
Annahme erzdhlte, die mir in ihm begegnet war, wurde eine ganz neue
Féhigkeit in mir geboren, meine Mutter um ihretwillen anzunehmen.

Was war die geheimnisvolle Kraft im schlichten Wiedergeben
dieses Erlebnisses? Ich hatte gefragt, was Gott nach solch einer Be-
gegnung von mir erwarten wiirde. War dies ein Teil der Antwort?
Einfach... davon zu erzihlen?
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Aber wenn auch mein Nachhausekommen viel besser ausgefallen
war, als ich es erhofft hatte, so war der Beginn im Medizincollege am
nichsten Tag schlimmer. Ich war mehr als einen Monat hinter den
iibrigen der Klasse zuriick; den Stapel Biicher, mit dem sie mich belu-
den, konnte ich fast nicht nach Hause tragen, ganz zu schweigen vom
Lesen und Verstehen. In den Vorlesungen wihrend der Woche warfen
die Professoren mit zehnsilbigen lateinischen Wortern um sich. Um
mich herum machten sich die Studenten eifrig Notizen, wiahrend ich
ganz einfach versuchte zu verstehen, was das Thema bedeutete.

Meine Gesundheit arbeitete auch gegen mich. Allein das Hin-und
Hergehen von einem Gebédude zum anderen auf dem Universitétsgeldn-
de brachte mich aufler Atem, und das Konzentrieren auf eine Vorlesung
war nur wenige Minuten moglich. An den Abenden fuhr mein Kopf
immer wieder hoch, und ich erkannte, daf3 ich an meinem Schreibtisch
eingeschlafen war.

Jeder Student im ersten Semester hatte eine gewohnliche braune
Papiertiite erhalten, die ein Sortiment menschlicher Knochen enthielt -
eine Rippe, einen Wirbel, Elle und Speiche - mit denen wir uns bekannt
machen sollten. Eines Tages hatte ich meine verlegt, und besorgt ver-
folgte ich meine Schritte zuriick in den Anatomieraum. "Hast du eine
Tiite mit Knochen gesehen?" fragte ich einen Studenten, der im Ein-
gang stand.

Er musterte meine ausgemergelte Gestalt. "Na klar, sie steht direkt
vor mir."

Allmiéhlich geriet ich in einen Teufelskreis. Die Sorgen fralen an
meiner Studienzeit. Dann konnte ich nichts leisten und sorgte mich
noch mehr. Die anderen schienen alle so sicher, so zufrieden mit ihren
Leistungen. Wéhrend die Wochen vergingen, fing ich an, mich wie ein
einsamer Schwachsinniger zu fithlen, umgeben von Genies.

Und dann im Mai geschah etwas sehr Schones.

Ich hatte Marguerite Shell schon ein paar Jahre gekannt, solange ihr
Bruder Mitglied der Phi Gams an der Universitit von Richmond war.
Bob Shell wurde schnell mein bester Freund, und ich traf Marguerite
zum erstenmal bei ihm zu Hause in Lawrenceville, einer kleinen Stadt,
ungefihr 70 Meilen siidlich von Richmond. Ein kleines Madchen mit
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braunen Haaren und blauen Augen, der Farbe des Himmels an einem
Aprilmorgen, so dachte ich. Marguerite Shell war das hiibscheste Méd-
chen, das ich je gesehen hatte. Aber im Blick auf eine Verabredung
wubBte ich, daf ich keine Chance bei ihr hétte. Sie war sehr beliebt, und
kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, war sie tatsdchlich von
einem anderen meiner Verbindungsbriider festgenagelt worden.

Bob Shell war jetzt im Marine-V- 12-Programm an der Universitét
von Richmond. Eines Abends rief er mich mit einer Neuigkeit an:
Marguerite und ihr Freund hatten sich getrennt.

Das war eine Uberraschung, aber eine noch groBere war es, daB ich
telefonisch eine Verabredung mit ihr ausmachte und sie zusagte. Benzin
war im Zuge der Kriegszeitrationierung ein Problem, aber ich iiberrede-
te Mama Dabney, daf} sie mir ihren aquamarinblauen Oldsmobile und
ausreichend Benzingutscheine fiir die Fahrt nach Lawrenceville lich.
Der 1941er Oldsmobile war einer der schonsten Wagen, der je gebaut
wurde, mit seiner Stromlinienform und den Chromverzierungen am
Kiihler, und ich dachte, ich wiirde einen ganz schon flotten Eindruck
machen, als ich in Shells Einfahrt einbog.

Meine Selbstachtung wurde irgendwie niedergewalzt, als Mar-
guerite {iber meine Schulter zur Wagentiir zurlickschaute und fragte:
"Wo ist Bob?" Aber obwohl sie offensichtlich uns beide erwartet hatte,
nahm sie irgendwie mit mir vorlieb, und wir hatten einen sehr schonen
Abend. Danach wurde meine freie Zeit damit zugebracht, daf3 ich beim
College um den Acht-Stunden-Ausgangsschein und bei der Familie um
Benzingutscheine bettelte.

Im Hochsommer wullte ich es dann, daf3 ich dies eine mehr als alles
andere in der Welt wiinschte: dal Marguerite meine Frau wiirde. Ich
wubBte allerdings auch, daf3 ich niemandem einen Heiratsantrag machen
konnte, ohne daf} die Betreffende iiber das wichtigste Ereignis in mei-
nem Leben Bescheid wiifite. Daher versuchte ich es mehrmals stotternd,
Marguerite das zu beschreiben, was sich im Barkeley-Hospital abge-
spielt hatte. Jedesmal sah ich den Glanz in ihrem Gesicht verbleichen,
und ihre blauen Augen wurden ganz édngstlich, so daf ich hastig das
Thema wechselte. Es war klar, dal} sie die ganze Angelegenheit als
Gefiihlstduschung betrachtete. Wie dem auch sei, wir versuchten, wie
viele Paare wihrend des Krieges, unsere Gesprache an der Oberfléche
zu halten, und fliichteten instinktiv vor dem Thema Tod und Zukunft.
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Und dann wurde ich im August aufgefordert, vor einem Seminarlei-
ter zu erscheinen. In seinem stickigen kleinen Raum sagte er mir, es sei
denn, ich bréchte es in den beiden Fachern, Biologie und Bakteriologie,
am Ende der laufenden Periode zu einer Drei, andernfalls wiirde ich
unverziiglich zum aktiven Dienst zuriickgeschickt werden. Er sagte
noch eine Menge mehr, abfillige Bemerkungen iiber die Dimensionen
meines Gehirns und das mangelhafte Urteilsvermogen derer, die mich
in das Programm aufgenommen hatten, wihrend ich in dem Meter
zwischen Tiir und Schreibtisch stramm stand und fiihlte, wie mich die
letzten Spuren meines Selbstvertrauens verlief3en.

Ich war zu sehr in meine eigenen Probleme verwickelt, um zu er-
kennen, dal3 dieser Mann auch allen anderen Studenten mit derselben
sarkastischen Zunge begegnete, Teil einer berechnenden Strategie, ohne
Zweifel, um sie auszusondern, bevor sie die Front der Lazarettirzte
erreichten, alle, auler den Zéhen und Selbstsicheren. Fiir mich dagegen
war seine Einschitzung ganz einfach die Bestitigung meiner eigenen:
Ich war zu dumm, um Arzt zu werden.

Wihrend der ndchsten sechs Wochen saf} ich gebeugt iiber den
Textbiichern und Mikroskopen, wihrend seine Worte sich wie eine
defekte Schallplatte in meinem Kopf wiederholten. Meine Abschluf3ino-
ten in den beiden Fachern waren eine Vier und eine Fiinf.

Am 25. September wurde ich wieder in sein Biiro gerufen. Seine
ersten Worte waren steif und formlich. Zuriickmelden zum Camp Bar-
keley, mit sofortiger Wirkung. Wiedereinstufen fiir den Dienst in Uber-
see, ebenfalls mit Wirkung dieses Tages. Dann fiigte er noch etwas
Personliches hinzu: "Ritchie, wenn Sie aus diesem Krieg zuriickkehren,
dann werde ich personlich dafiir sorgen, daf3 Sie niemals in diesem
Medizincollege oder irgendeinem anderen aufgenommen werden. Sie
haben die Zeit der Professoren und Mitarbeiter verschwendet, und Sie
haben einen Studenten von diesem Programm abgehalten, der durch
solch eine Gelegenheit gewonnen hétte. Ich werde dafiir sorgen, daB Sie
nie mehr die Zeit und die Mittel des medizinischen Berufes verschwen-
den."

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich in den Flur hinauskam. Ich
erinnere mich nur, wie ich geschéftige Leute beobachtete, die munter an
mir vorbeikamen, Leute, die an dem Platz waren, an den sie gehdrten,
und ich erkannte, dafl es niemanden auf Erden im geringsten inter-
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essieren wiirde, ob ich nach links oder nach rechts, treppauf oder trep-
pab ging - es war der triibste Tag meines Lebens.

Und es war mein 21. Geburtstag.

An dem Tag, an dem das Leben beginnen sollte, hatte meins seinen
Sinn verloren. Was blieb mir anderes {ibrig, als zuriickzugehen zum
Drill, in den Staub von Texas, um eventuell irgendwo in Europa oder
Asien in eine Kugel zu laufen. Warum, Jesus, fragte ich immer wieder.
Warum konnte ich nicht gleich bei dir bleiben?

Das Schlimmste war, dal Mutter fiir mich an jenem Abend eine
groBe Uberraschungsparty geplant hatte. Marguerite, die zu der Zeit in
Richmond arbeitete, kam auch. Meine Schwester Mary Jane - ihr Mann
war auf dem Pazifik - wollte kommen und Marguerites dltere Schwester
und ihr Mann und viele andere. Und dann sollte es Geschenke geben
und Gliickwiinsche und Karten voller guter Wiinsche fiir die Zukunft.

Ich ging langsam zu meinem Schrank und beschéftigte mich mit
dem Ausrdumen, solange es nur ging. Medizinische Texte, Hefte mit
tintegefarbten Seiten, meine Tiite mit Knochen. Wie konnte ich Mar-
guerite jetzt noch bitten, mich zu heiraten, nachdem ich keine Mdoglich-
keit sah, sie nach dem Krieg zu erndhren - fiir den Fall, da3 ich zuriick-
kam?

Wie leicht wiirde es sein, der Gedanke kam mir unwillkiirlich,
hinaufzugehen in das Labor und ein paar Bestandteile im Morser zu
mixen... Ich mochte zu dumm sein, um Arzt zu werden, aber die Vorle-
sungen {iber die Giftmixereien hatte ich gut genug verstanden, und ich
wire nicht der erste ausscheidende Medizinstudent, der diesen Ausweg
suchte.

Der Gedanke war nur einen kurzen Augenblick in meinem Sinn und
wurde von einem anderen verdrangt. Die Selbstmdrder, die ich gesehen
hatte, wer weil}, wie lange, in einem Reich angekettet, wo die Minute
eine Ewigkeit dauern konnte, angekettet genau an die Situation, der sie
zu entrinnen versuchten. Wenn ich Marguerites Enttduschung iiber
mich an diesem Abend nicht begegnen konnte, wie wiirde ich es zeitlos,
fiir immer, konnen? Ich sah jene gemarterten Augen, horte ihr sich
endlos wiederholendes "Es tut mir leid!", niemals die Ohren erreichend,
an die es gerichtet war, und ich wuflte, sie wiirden immer zwischen mir
und jedem ernsthaften Problem stehen, so daf3 ich mir mein Leben nicht
nehmen konnte.
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Ich ging zu meiner Geburtstagsparty. Ich blies die Kerzen auf mei-
nem Kuchen aus, 6ffnete Bander und Seidenpapier und lachte iiber die
Witze, die dariiber gerissen wurden, wieviel Geld doch die Arzte ma-
chen. Dann, als die anderen gegangen waren, erzihlte ich es Mutter und
Marguerite.

Sie nahmen es grofartig auf, erinnerten mich daran, daf3 ein Viertel
der Klasse zu dieser Zeit immer ausschied. Wenn ich es nicht war, so
meinte Marguerite, dann wiirde es jemand anders sein; irgend jemand
mufite mit der Enttduschung fertig werden, was mich im Blick auf das
Madchen nur noch in gréBere Probleme stiirzte, denn ich hatte mich ja
nun von ihr zu verabschieden.

"Sofort" bedeutete in der Armeesprache natiirlich "nach unbestimm-
ter Verzogerung", so daf3 es fast drei Wochen dauerte, bis ich den Be-
fehl erhielt, mich im Camp Barkeley zuriickzumelden. An einem frithen
Oktobermorgen fuhr ich los, mit mir drei andere Medizinstudenten, die,
wie ich, versagt hatten und nicht im College bleiben konnten. Einer der
Freunde hatte einen Wagen, einen alten schwarzen Plymouth, und wir
hatten vereinbart, miteinander zu fahren.

Wir waren ganz schon still, als wir durch die herrlichen Farben nach
Osten fuhren. Ich mufBte immer wieder an Vater irgendwo in Frankreich
denken. Die groe X-Tag-Invasion hatte vor vier Monaten stattgefun-
den, und Vaters Einheit war den ersten Streitkraften von den Uferstiitz-
punkten tief nach Frankreich hinein gefolgt. Es war wéhrend dieses
Vorriickens, als Vaters grofer Beitrag zum Krieg gekommen war. Auf
dem Riickzug hatten die Deutschen eins der groflen natiirlichen Ener-
gievorkommen Europas vernichtet: die Torfmoore von Frankreich und
Belgien, gewaltige natiirliche Lager von Brennstoff. Um zu verhiiten,
daf dieser Reichtum in die Hinde der Alliierten fallen wiirde, hatten die
sich zuriickziehenden Deutschen systematisch die niedrig liegenden
Moore iiberflutet und gaben sie, so wie die meisten Leute glaubten, fiir
viele Jahre unbrauchbar zuriick.

Das Problem wurde Vater {ibergeben: innerhalb von sechs Wochen
mulfite er die Torfwerke wieder in einen einsatzfahigen Zustand verset-
zen. Vater war ein Held, sein Name wurde in den Nachrichten und in
den offiziellen Berichten erwihnt.

Und sein Sohn? Unterwegs ins Stiefelcamp, genau dorthin, wo er
vor 13 Monaten gewesen war.
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Der einzige Lichtblick an meinem Horizont dieses strahlenden
Oktobertages war ein Brief, der vor einer Woche aus Frankreich ge-
kommen war und darauf anspielte, dal Vater zu Weihnachten zu Hause
sein konnte. Zu Hause! Die Familie beisammen! AufSer... wo wiirde ich
zu Weihnachten sein?

Am ersten Abend kamen wir bis Cincinnati und sprachen nicht viel,
jeder von uns kdmpfte wahrscheinlich mit &hnlichen Gedanken wie ich.
Am nidchsten Tage kamen wir etwas zur Ruhe, wechselten uns am
Steuer ab, erzahlten von unseren Freundinnen, die "weltbewegendsten"”
Dinge, vom Fischfang, den wir in diesem Sommer unternommen hatten
oder auch nicht - von allem, auler vom College und vom Krieg.

Louisville, Memphis. Am Nachmittag des ndchsten Tages erreichten
wir den Mississippi und fuhren am Ostufer entlang nach Siiden, um bei
Vicksburg den Flul zu iiberqueren. Auf beiden Seiten des Flusses
dehnten sich die leeren Mais- und Zuckerfelder aus, Meilen brauner
Stoppeln in der Herbstsonne, vor uns Vicksburg, Mississippi, auf einer
Hochebene. Pete war am Steuer, wihrend wir anderen auf die Weg-
weiser achteten, die zur Briicke fiihrten, wie es auf unserer Karte ver-
zeichnet war.

In der Stadt wihlte Pete die Strale, die zum FluB3 hinunterfiihrte.
"Siehst du irgendein Schild?" fragte er mich iiber die Schulter. Von
meinem Sitz hinter dem Fahrer sollte ich ein Auge auf die linke
Straflenseite werfen.

Ich antwortete nicht. Wahrend der letzten Meile fiihlte sich mein
Mund ganz trocken an, mein Magen war wie verschlossen. Irgend
etwas iiber die Anlage dieser Stadt erschien befremdend, unméglich,
bekannt:

Ich wufte, ich war nie zuvor hier gewesen, und doch wulite ich
genau, wie das Ufer hinter der néchsten Kurve aussehen wiirde. Wie die
Straflen sich kreuzen wiirden. Da! Geradeso, wie ich es gewuft hatte!
Und plétzlich wufite ich mit Sicherheit, dal geradeaus auf derselben
Strale, nach wenigen Blocken, ein weilles Fachwerkhaus kommen
wiirde mit einem roten Dach und dem Wort "Café" in Neonbuchstaben
iiber der Tiir.

"Da ist es! Nach links!" Der Boy neben Pete zeigte auf ein kleines
Hinweisschild an der Ecke.

"Die Briicke muf} dort hinten liegen."
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Pete fuhr langsamer und hielt seine Hand hinaus, um eine Links-
kurve anzuzeigen.

"Bitte!" Meine Stimme klang rauh. "Halt hier nicht an. Fahr weiter."

Der Kumpel, der das Schild gesehen hatte, drehte sich nach mir um.
"Das Schild zeigte aber doch dorthin."

"Ich weiB. Ich - ich méchte einfach noch ein paar Blocks in dieser
Richtung fahren, das ist alles."

Jeder im Wagen blickte jetzt auf mich. "Ich dachte, ich hitte etwas
wiedererkannt", sagte ich.

Pete zuckte die Achseln und richtete die Rader aufs Weiterfahren
geradeaus. "Wieviel weiter?" fragte er und fuhr langsam geradeaus.

Mein Herz himmerte zu stark, als daf3 ich sprechen konnte. Einen
Block vor uns, an meiner Seite an der Ecke war das weil3e Nachtcafé
mit dem roten Dach. Die Neonbuchstaben iiber der Tiir waren im hellen
Tageslicht ausgeschaltet, aber das Bierzeichen flackerte noch im rech-
ten Fenster.

Dort war der Fulweg, wo ich neben dem Mann ging, der mich nicht
sehen konnte. Da war der Telefonmasten, wo ich so lange gestanden
hatte... wie lange? In welcher Art von Zeit und in welcher Art Koérper?

"Stop!" schrie ich. Denn Pete fuhr an dem kleinen Restaurant vor-
bei.

Pete fuhr an den Randstein, und wieder wurde ich der erstaunten
Blicke der anderen gewahr. Es war eine ausgesprochen normale Stralie
wie Dutzende anderer, die wir gefahren waren, seit wir Richmond
verlassen hatten.

"Ich dachte, du bist niemals in Mississippi gewesen?" sagte Pete.

Meine Hand schwitzte an dem Tiirgriff. Ich sehnte mich danach, aus
dem Wagen zu springen, iiber die Strale zu dem Telefonmasten zu
laufen, das Halteseil zu ergreifen, es zu packen und zu schiitteln. Die
Tiir zum Café zu 6ffnen und hineinzugehen und zu beobachten, wer
mich darin bemerken wiirde. Eine Frage zu stellen. Wie spit ist es?
Irgend etwas, nur um meine Stimme zu hoéren und die Antwort von
einem anderen.

Ich lieB den Griff los und zwang meine Augen, von dem weillen
Café dort an der Ecke wegzusehen.

"Ich dachte dasselbe", sagte ich.

Was konnte ich sonst sagen? DaB ich in einer Nacht hier war, als ich
auch in einem Lazarettbett in Texas gelegen hatte?
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Pete rif3 das Steuer ungeduldig herum und folgte den Zeichen zu-
riick und auf kurvenreicher Strae hinauf zur Briicke. Aber auf der
Landkarte auf meinem SchoB verfolgte mein Finger eine Linie: Abile-
ne, Texas - liber Arkansas - iiber Louisiana... eine gerade Linie nach
Osten von Abilene nach Vicksburg, Mississippi. Als wir iiber die breite
braune Wassermasse fuhren, rief eine Stimme in mir:

Es war also hier. Vicksburg, Mississippi. Hier war es, wo ich bei
dem zielstrebigen korperlosen Flug anhielt. Hier hielt ich an und dach-
te nach und kehrte um...
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XII

Dieses Mal blieb ich nur zwei Wochen in Camp Barkeley. Die
Soldaten, mit denen ich ausgebildet worden war, waren natiirlich nicht
mehr da, sie waren an die Kriegsfronten iiberall in der Welt hinge-
schickt worden, und weitere Zugladungen mit Rekruten waren ge-
kommen und seitdem auch wieder gegangen. Auf Grund meiner kurzen
medizinischen Ausbildung wurde ich dem medizinischen Verwaltungs-
korps zugeschrieben und in einen Dachverband gesteckt, um auf mein
Uberwechseln in ein Feldlazarett zu warten. In der Zwischenzeit war
die Routine in Camp Barkeley die gleiche wie fiir jeden anderen, auch:
marschieren, zehn Stunden am Tag, in dem in den Augen stechenden
und den Hals verkleisternden Staub.

In der ersten freien Stunde lieB ich mich im Auto zum Krankenhaus
mitnehmen und suchte Leutnant Irvine. "Dumme Panne", sagte sie, als
ich ihr von meinem armseligen Auftritt im Medizin-College erzéhlte.
"Sie waren einfach noch nicht in Ordnung, wissen Sie, als Sie von hier
fortgingen. Sie werden es das nédchste Mal besser machen, nach dem
Krieg."

Sie schien so voller Vertrauen in meine Person, daf} ich ihr nicht
erzéhlte, was der Seminarleiter gesagt hatte. Ich wiinschte, ich hétte ihr
von der Fahrt durch Vicksburg erzdhlen konnen, und wie ich dort das
Café sah, wo ich stand, als mein Korper auf dieser Krankenhausstation
lag. Aber meine ungliicklichen Versuche, die Erlebnisse Marguerite zu
beschreiben, hatten mich etwas gelehrt. Das Erzéhlen von den Ereignis-
sen jener Nacht hatte eine sonderbare Kraft - eine Kraft, die Gott nutzen
konnte. Aber es muflte zu seiner Zeit sein, wie es mit Mutter gewesen
war, in unserem Wohnzimmer, an dem Abend, als ich nach Richmond
zurlickgekehrt war. Es war nicht etwas, liber das ich einfach verfiigen
konnte, um in eigener Entscheidung dariiber zu sprechen. Dann, so
hatte ich es mit Marguerite erlebt, wiirde ich alles total vermasseln.

Frith im November wurde ich nach Camp Rucker, Alabama, ge-
sandt, um im 123. Einsatzlazarett als medizinisch-technischer Assistent
ausgebildet zu werden. In Europa war eine grofle Schlacht im Gange,
und Einheiten wie die 123. wurden zusammengestellt, um so schnell,
wie die Leute zusammenkommen konnten, an die Front geschickt zu
werden. Ich bekam nur einen Urlaubsschein fiir ein Wochenende, un-
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mittelbar vor dem Erntedankfest, um eilig von Alabama nach Virginia
zu reisen und Marguerite und meiner Familie einen kurzen Besuch
abzustatten. Mutter erwartete immer noch, daf3 Vater zu Weihnachten
zu Hause sein wiirde, und jetzt konzentrierten sich all meine Hoff-
nungen darauf, ihn zu sehen, bevor ich selbst nach Frankreich fuhr.

Die 123. bestieg den Zug in Camp Rucker am Weihnachtsabend
1944 mit dem Ziel Camp Kilmer, New Jersey, und der Einschiffung. In
jener Nacht, wihrend des Versuchs, in aufrechter Stellung zu schlafen,
gingen meine Gedanken stindig zuriick zum letzten Weihnachtsabend,
an dem ich in einem Krankenhausbett mit Schmerzen in meiner Brust
und einer Erinnerung an die liebevollste Gegenwart, die ich jemals
gekannt hatte, erwachte.

Wo war er in dem Jahr seitdem gewesen, dieser Jesus, dem ich
begegnet war? Er konnte sich doch nicht verandert haben oder irgend-
wo hingegangen sein - dieses Licht hatte fiir meine Begriffe alles viel
zu sehr durchdrungen, als daf3 ich mir vorstellen konnte, daB3 es irgend-
eine Zeit oder einen Ort geben konnte, die oder den er nicht ausfiillen
wiirde. Aber das war schlichtes Kopfwissen. Warum bestimmte er jetzt
nicht mehr mein Handeln? Du hattest erwartet, so sagte ich mir selbst,
daB jeder, der, so wie ich, diese Erfahrung gemacht hatte, jeder, der
auch nur einen dunklen Schimmer von der Liebe gesehen hatte, die
hinter diesem Universum war, sich nicht mehr aufregen konnte {iber die
duBeren Dinge, die passierten.

Aber ich tat's. Schrecklich! Mich wurmte der prahlerische Feldwe-
bel, der jetzt drei Reihen vor mir saf3, und der Geruch seines schwarzen
Stumpens, der den Waggon erfiillte. Es storte mich, wenn die Méanner
in der 123., die meist Nordstaatler aus den gro3en Stddten waren, sich
iiber meinen siidlichen Akzent und die Kleinstadtideen lustig machten.
Anstatt jetzt in der Lage zu sein, diese Dinge einfach abzuschiitteln,
fand ich, daB sie mich noch mehr stérten als je zuvor.

Gegen Morgen stand der Zug lange Zeit irgendwo auf einer dunklen
Bahnstrecke. Daneben verlief eine Strafle; gelegentlich sah ich Auto-
scheinwerfer, die vor uns eine Briicke iiberquerten. Eine Winterddmme-
rung brach an, und ein dicker KloB bildete sich in meinem Hals. Wir
waren auf dem Acca-Rangierbahnhof, kurz vor Richmond, Virginia,
weniger als eine Meile von meinem Zuhause! Dort war der grofe Loko-
motivschuppen der alten Fredericksburg- und Potomac-Eisenbahn, wo
Papa Dabney mich hergebracht hatte, um die Ziige beobachten zu
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konnen. Und die Briicke! Ich muB sie mit meinem Fahrrad tausendmal
auf der Strafle zwischen meinem Elternhaus und Moss Side iiberquert
haben.

Es war Weihnachtsmorgen, und meine Familie war nur eine Meile
entfernt auf der anderen Seite von diesen Stralen. Das Heimweh, das
ich niedergekdmpft hatte, stieg in mir auf wie eine Flut. Ich dachte
nach, ob Henry und Bruce Gordon schon auf waren - sie waren immer
die ersten am Weihnachtsmorgen. War Vater gestern nach Hause ge-
kommen? Nachdem wir in einem Weltkrieg Tausende von Meilen
getrennt lebten, waren wir in diesem Augenblick womdglich nur eine
Meile voneinander entfernt?

Gegen 7 Uhr gab es einen Ruck, die Réder quietschten, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Mal schnell, mal langsam, und dann mal
wieder ein Halt, es dauerte den ganzen Tag, bis wir Camp Kilmer
erreichten, das lingste Weihnachtsfest meines Lebens.

Von einem Telefonhduschen irgendwo auf dem Camp sprach ich
mit meiner Familie. Vater war zu Hause; er war am Heiligabend in
Richmond angekommen. Natiirlich war der Tag meiner Abreise nicht
bekannt gewesen, aber am 28. gaben sie fiir 24 Stunden Urlaubsscheine
aus. Die Zeit reichte nicht, um bis nach Richmond zu fahren, aber ich
konnte es bis nach Washington und zuriick schaffen.

Und darum nahm meine Familie einen Zug von Richmond nach
Washington, und ich nahm einen von New Jersey dorthin. Ich sah sie,
noch bevor der Zug anhielt, wie sie auf dem Bahnsteig der Union Sta-
tion von Washington warteten, obwohl es einen Moment dauerte, bis
ich den grauhaarigen Mann, der neben meiner Mutter stand, erkannte.
Vaters Haar war noch schwarz gewesen, als er nach Europa fuhr. Sein
Haar und die Falten in seinem Gesicht sprachen von dem, was er durch-
gemacht hatte; er selbst sprach nur von fréhlichen Dingen: wie gut
seine Familie aussihe, wie sehr ich die schone Landschaft Frankreichs
genieen wiirde. Wir hatten eine halbe Stunde Zeit, salen auf einer
Bank in einem tberfiillten Warteraum. Dann wurde mein Zug zur
Riickfahrt angesagt, und ich winkte aus dem Fenster, bis ich sie in der
Menge anderer zum Scheiden Verurteilter verlor.
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XIII

Das 123. Einsatzlazarett wurde am Neujahrstag 1945 auf die SS
Brasil verladen, wiahrend das Rote Kreuz am Pier Doughnuts verteilte
und die Kapelle "My Mama Done Toi' Me" spielte. Nach drei Tagen
stie der Konvoi auf einen wilden Nordatlantik-Sturm. Die 123. war auf
dem obersten Deck des Schiffes untergebracht, genau unter der Briicke
des Kapiténs. Aber so hoch wir dort auch waren, zwei Tage lang
klatschten die Wellen gegen die Wénde, und das Wasser sickerte durch
die Ritzen. Unter diesen Bedingungen schienen hartgekochte Eier die
einzige Nahrung zu sein, die die Kiiche nach oben schicken konnte,
aber die meisten von uns waren sowieso viel zu seekrank, um essen zu
konnen.

Trotz des Sturmes waren anscheinend U-Boote in dem Gebiet. Viele
spannungsgeladene Stunden saflen wir in unserer wie verriickt schau-
kelnden Schlafkoje, hochiibereinandergestapelt, und lauschten in die
Tiefe, wie die Geschosse von den unteren Decks abgefeuert wurden
und tief unter uns im Wasser explodierten. Wihrend ich in die ange-
spannten Gesichter um mich her blickte, entdeckte ich zweierlei in
meinen eigenen Gefiihlen. Uber die Aussicht, torpediert zu werden und
die Rettungsboote in dem eisigen Sturm besteigen zu miissen, war ich
genauso erschrocken wie der ndchste Kumpel. Der ProzeB des Sterbens,
der Schmerz und die Panik, waren genauso furchterregend, wie sie
immer gewesen waren.

Aber was den Tod selber betraf, empfand ich nicht nur keine Angst,
sondern ich entdeckte, dall, wenn er kommen wiirde, ich bei ihm sein
wiirde! Ich wiirde auflerhalb dieser schrecklichen Welt sein, wo Men-
schen einen Ozean liberquerten, um andere Menschen zu téten, und wo
sogar unter uns sehr wenig Liebe vorhanden war.

Um 4 Uhr morgens am 16. Januar ging die SS Brasil in einem dich-
ten Nebel au3erhalb des franzdsischen Hafens Le Havre vor Anker. Mit
zunehmendem Licht dringten wir uns an die Reling, um einen ersten
Blick von Europa zu erhaschen. Langsam hob sich der graue Nebel:
zusammengedriickte Stahlklumpen, die einst Schiffe gewesen waren,
eine einzelne Wand, wo ein Block von Hausern gestanden hatte - keine
Wochenschau hatte mich auf den ersten Anblick einer zerbombten
Stadt vorbereitet.
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Der Hafen war zu sehr verkeilt mit Schiffstriimmern, als daf} unser
Schiff ndher heran konnte, und wir wurden in einem kleinen Boot an
Land gebracht, marschierten anschlieBend zu einer Reihe offener Last-
wagen, die fiir den Transport zum Camp Lucky Strike bereitstanden,
einem Stiitzpunkt, ungefihr 60 Meilen im Inland entfernt. Ein Schnee-
fall von ungefahr fiinf Zentimetern verwandelte sich unter unseren
trampelnden Stiefeln hinten auf der Ladefldche blitzschnell in Eis. Die
meisten der Soldaten verkrochen sich hinter den Seitenbrettern des
Lastwagens, um dem alles durchdringenden Wind zu entgehen. Aber
ich stand wie versteinert, als wir uns durch die Stadt arbeiteten und an
ausgebrannten Hausern vorbeifuhren, wo Fetzen von hellen Tapeten im
Wind flatterten. Ich dachte immer wieder an Vater mit seinen Gesichts-
falten und dem grauen Haar und verstand jetzt besser, was es um die
Invasion gewesen war.

In Lucky Strike stellten wir unsere Zelte auf und saflen dann auf
unseren Feldbetten und versuchten, durch Reibung etwas Gefiihl in
unsere Fiile zuriickzubekommen. Am néchsten Morgen standen wir in
der Essensschlange, als ein Jeep in das Camp raste und der Fahrer
irgend etwas {iber ein Zugungliick briillte. Wir dringten in jedes ein-
satzbereite Fahrzeug und horten auf dem Wege Einzelheiten des Vor-
gangs. Es waren die amerikanischen Truppen unserer eigenen SS Bra-
sil, die in diesem Zug waren; Sabotage wurde vermutet.

Anscheinend war unsere Einheit vom obersten Deck zuerst ausge-
schifft worden und die einzige, die auf der Strae nach Camp Lucky
Strike transportiert worden war. Der ganze Rest des Schiffes, mehrere
tausend Soldaten, war den ganzen Tag tiber bis in den Abend auf den
Zug verladen worden mit kleinen franzosischen Gepéckwagen, die so
gebaut waren, dal} siec entweder 40 Menschen oder 8 Pferde befordern
konnten. Es war nach Mitternacht, bevor sie alle im Zug waren und die
langsame Fahrt {iber das defekte franzdsische Schienensystem begann.
Als sie sich einer Station in der Ndhe von St.-Valeryen-Caux néherten,
wurde der Zug auf geheimnisvolle Weise auf ein wenig benutztes
Seitengleis geleitet, das vor dem Stationsgebdude endete. Der Zug fuhr
in voller Fahrt in die Ziegelwand des Gebdudes.

Ich hatte solch eine Szene von einem Blutbad nie zuvor gesehen
oder mir vorgestellt. Einige der Ménner waren sofort tot, weit mehr
waren in den Triimmern eingeschlossen und schrien um Hilfe. Wir
stiegen iiber abgerissene Arme und Beine, kimpften mit den Metall-
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trimmern, die uns abhielten, unsere Schiffskameraden zu erreichen. Ich
war einem Hauptmann zugeordnet worden und arbeitete in einem im-
provisierten Erste-Hilfe-Zelt. Aber unsere medizinischen Vorrite waren
noch nicht aus dem Schiff ausgeladen; eine lange Zeit hatten der Arzt
und ich nur eine Verbandsschere, eine Nadel mit Zwirn und ein paar
Morphiumspritzen fiir den Notfall.

Zum erstenmal in meinem Leben war ich menschlichem Leid in
einem solch grofBen Mafle ausgesetzt. Einst hatte ich gedacht, daB ich
Menschen in ihren Schmerzen helfen wollte. Aber ich hatte an natiirli-
che Probleme gedacht, wie Papa Dabney und seine Arthritis. Was uns
heute begegnete, war das Leiden, das vorsitzlich durch eine Gruppe
von Menschen einer anderen zugefiigt worden war. Wenn Hal} so
méchtig werden konnte - wir bereiteten uns ja schlieSlich darauf vor,
ihnen das gleiche zu tun -, wer wiinschte dann noch, in solch einer Welt
zu leben?

Am Ende jenes bedriickenden Tages, als der letzte Verwundete mit
dem Krankenwagen in das nichste Krankenhaus gebracht worden war,
ertappte ich mich dabei, wie ich liber der Tatsache briitete, dall anderen
erlaubt worden war, dieses Leben zu verlassen, wéahrend ich dazu ver-
dammt war, zu bleiben. Ich hatte Kameraden meines Alters an diesem
Tag sterben sehen und, abgesehen von ihrem Leiden, empfand ich ein
Stiickchen Neid ihnen gegeniiber. Warum war unsere Einheit die ein-
zige, die nicht in diesem Zug war?

Diese Frage kam in den folgenden Wochen immer wieder und
quilte mich, als ich ein um das andere Mal entdeckte, da3 ich nur ein
paar Zelte, ein paar Meter, einige Schritte von dem Sprung in seine
Gegenwart entfernt war, was wir kdrperlichen Kreaturen als Tod be-
zeichnen. Die 123. wurde von Camp Lucky Strike nach Rethel, Frank-
reich, 350 Meilen 6stlich verlegt, wo wir im Dienst fiir die Truppen der
Kampfzonen standen. Wir errichteten unsere Zeltstadt - Lazarett,
Schlafquartiere, Speisezelt - auf dem Gelénde eines verlassenen Gut-
shofs, dessen hohe Fenster zerbrochen und dunkel waren. Das Unkraut
wuchs auf der Zufahrtsschleife.

Und wihrend wir uns dort um die Verwundeten und Sterbenden
miihten, wurde mein Verlangen nach dem Tode zur Qual. Ich sah die
Tatsache des Uberlebens als ein Gericht mir gegeniiber an, eine Ableh-
nung meiner selbst von der Person, deren Liebe mir alles bedeutete.
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An einem Nachmittag sal} ich auf einem Baumstumpf hinter dem
Gutshof und bat wieder einmal, in Jesu Gegenwart kommen zu diirfen,
als ein Hauptfeldwebel durch den Garten gelaufen kam. "Auf die Fiif3e,
Soldat!" schrie er. "Ein Feldwebel der Luftwaffe im C-Zelt war ver-
dammt nah dran, sein Knie weggerissen zu bekommen."

Im C-Zelt entdeckte ich ihn sofort: eine Luftwaffenjacke lag auf
dem Kasten am FuBlende, und als ich sie sah, geriet mein ganzer Korper
in Spannung. Drei Streifen oben und drei Streifen unten und ein Dia-
mant in der Mitte: der Kerl war nicht nur ein Feldwebel, er war ein
Hauptfeldwebel, und jeder Hauptfeldwebel, den ich kannte, fiihrte
schmutzige Reden, war kleingeistig, ein Maulheld.

"Hallo! Mein Name ist Jack Helms. Und wie heiflen Sie?"

Der mich da von seinem Feldbett mit glasigen Augen und unter
starkem Einflu von Schmerzen und Morphium anschaute, war ein
junger Mann ungefdhr in meinem Alter. Offensichtlich hatte er starke
Schmerzen; aber als ich ihm meinen Namen genannt hatte, wollte er
eine Menge anderes {iber mich wissen, wo ich herkam, was ich gern tat,
ob ich Geschwister hdtte. Das Gesprich helfe ihm, sich von den
Schmerzen abzulenken, sagte er.

Obwohl er mich gefragt hatte, merkte ich plétzlich, als ich seine
Kleider wechselte, daB auch ich ihm Fragen stellte. Er erzéhlte mir, daf3
er aus El Dorado, Arkansas sei, dafl er in einem Restaurant dort als
Kellner gearbeitet habe. An jenem Morgen war der Jeep, den er gefah-
ren hatte, auf eine Landmine gestoBen; gliicklicherweise war er der
einzige Verletzte.

Ein Doktor kam, um die Wunde zu untersuchen und mir Anordnun-
gen zu geben, wie ich sie sauber zu halten hatte. Nachdem ich getan
hatte, was er mir sagte, gab es keinen Grund mehr zu bleiben, aber ich
ging einfach nicht fort. Da war irgend etwas mit diesem Jack - er wollte
nicht "Feldwebel" genannt werden - etwas, das einen anzog. Er er-
innerte mich an irgend jemanden, aber ich konnte nicht feststellen, an
wen. Er war ein groBer, gut aussehender Bursche mit einem stark ge-
braunten Gesicht und dunklen braunen Augen; aber es war sein La-
cheln, das unvergeBlich war. Es teilte sein Gesicht von einem Ohr zum
anderen und umschloB einen und das grofle griine Zelt und das ganze
schlammige Transportlazarett in einer Glut von Dankbarkeit.

Ich hatte schon Knieverletzungen behandelt, und ich wulte, daf3 sie
schmerzhaft blieben. Aber Jack erwihnte das nie. Er schien mehr an
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meinen Problemen interessiert zu sein, als an seinen eigenen. Als er
alles iiber das Fiasko am Medizincollege erfuhr, riet er mir mit Feuer-
eifer, zur Schule zuriickzugehen, gleich nach dem Krieg, und es noch
einmal zu versuchen. Er sprach nur noch iiber meine groBe Zukunft als
Arzt.

Als ich ihm von dem Kerl erzéhlte, der mich von der Schule fern-
halten wollte, setzte sein breites Sonnenbrandlicheln wieder ein. "Die
Leute reden eine Menge dummes Zeug. Wenn meine Vermutung
stimmt, wird er nicht einmal mehr an der Schule sein, wenn Sie zuriick-
kommen."

Als ein medizinisch Technischer schlo3 mein Beruf alles ein, vom
Servieren der Tabletts und Bettpfannen bis zum Spritzen und den Bo-
tengdngen zum PX-Supermarkt. Wie die anderen medizinisch Tech-
nischen hatte ich ganz schon Zeit dafiir investiert, wenn meine Schicht
zu Ende war. Zu meiner Uberraschung entdeckte ich jetzt, daB ich
langer blieb, extra Stunden richtig arbeitete. Wer war es, an den mich
Jack erinnerte, und warum fiihlte ich mich so wohl, wenn ich mit ihm
zusammen war?

Ich war neugierig, als an seinem zweiten Tag im Lazarett ein Haupt-
mann der Luftwaffe erschien und nach dem Feldwebel Helms fragte.
Im strengen Kastensystem des Militdrdienstes hatten Offiziere und
gewohnliche Soldaten wenig aulerdienstlichen Kontakt. Als ich ihn
jedoch in das C-Zelt begleitete, setzte sich der Hauptmann auf das
FuBlende von Jacks Feldbett und plauderte mit ihm eine halbe Stunde.
Jack erzéhlte mir spéter, daB3 dies der Offizier war, den er in ihrem Jeep
gefahren hatte, den die Mine erwischte und umwarf. "Darum ist es nur
natiirlich, daf3 er sich um mich kiimmert."

Ich entdeckte bereits, da3 das Verhalten, das um Jack herum "natiir-
lich" war, sich in irgendeiner Weise von dem gewohnlichen Verhalten
unterschied. Was mich bei den fortgesetzten Besuchen des Hauptmanns
am meisten beeindruckte, war nicht, wie Jack ihn begriifite, sondern wie
er genauso jeden anderen begriiite, der anhielt und mit ihm sprach...
meine Person eingeschlossen. Jack schien keinen Unterschied zwischen
dem Hauptmann und dem Stabsarzt zu machen, der sein Knie operierte,
oder gegeniiber dem gewdhnlichen medizinisch Technischen, der seine
Bettiicher wechselte.

Binnen einer Woche humpelte Jack im Gips umher, und nun konn-
ten wir, sooft ich frei hatte, miteinander spazieren gehen. Zunichst
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wihlten wir einfach auf dem Grundstiick des Gutshofes unseren Weg
durch das Unkraut, wo frither ein versunkener Garten angelegt war,
danach gingen wir auf die Strafe, die nach Rethel fiihrte. Angeblich
half ich einem verwundeten Mann der Luftwaffe auf seinem Weg zur
Genesung. Aber ich bemerkte, und ich vermute, Jack tat es auch, da3
sich die groBere Heilung in mir vollzog.

Aufdiesen Spaziergidngen sprachen wir iiber alles, Schule, Kindheit,
Karriere, und in mir wuchs fortwdhrend der Eindruck, daB ich Jack
Helms schon vorher gekannt hatte. Er war ein echter Nachfolger Jesu,
begriff ich, evangelisch, obwohl er mit der katholischen Familie, die
ihn adoptiert hatte und ihm alle erdenkliche Liebe erwies, in deren
Kirche ging. Und plétzlich, eines Tages, ohne dal ich das weitere
Gespriach suchte, genau wie damals bei meiner Stiefmutter, entdeckte
ich mich dabei, ihm von der Nacht zu erzédhlen, in der ich aus dem
Lazarettkino kam und den Krankenpfleger um einige Aspirin bat. Und
so, wie ich es vorher erlebt hatte, die Worte waren ganz einfach da. Ich
erzéhlte ihm alles: die Krankenwagenfahrt zur Rontgenabteilung, das
Erwachen in einem fremden, kleinen Raum, wie ich einen anderen in
meinem Bett fand, meinen Gang auf der Strafle in Vicksburg, Missis-
sippi, von dem Versuch, einen Passanten zum Zuhoren zu bewegen.

Es war das zweite Mal, da3 ich in der Lage war, von meinem Erleb-
nis zu erzdhlen. Die Verwunderung, die sich in Jacks Gesicht wider-
spiegelte, sagte mir, daf er nie zuvor etwas gehdrt hatte, das im entfern-
testen dem glich, was ich beschrieb. Sein Gesichtsausdruck zeigte mir
auch, daB er nicht den geringsten Augenblick an dem zweifelte, was ich
sagte. Ich beschrieb das Licht, das die kleine Schlafkammer betreten
hatte, wie mein ganzes Leben irgendwie gleichzeitig eingetreten war
und durch eine Liebe aufleuchtete, wie ich sie niemals... Ich hielt un-
vermittelt inne und starrte Jack an. Wieder beschlich mich das Gefiihl,
daB ich ihn vorher schon gekannt hatte. Dieses sonderbare Empfinden,
das ich vom allerersten Tag an hatte, in der Nihe eines bekannten
Freundes zu sein...

Es war Christus, der mich die ganze Zeit iiber aus Jack Helms'
Augen angeschaut hatte.

Das Angenommen-Sein. Die Fiirsorge. Die Freude. Natiirlich, ich
erkannte das alles! Ich war ihnen im Krankenhauszimmer in Texas
begegnet, und jetzt, 5000 Meilen entfernt, traf ich sie wieder, auf einem
Hiigel in Frankreich. Dieses Mal waren sie nur wie ein Echo, unvoll-
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kommen, tibertragen durch ein fehlerhaftes menschliches Wesen. Aber
schlielich wullte ich jetzt, von wem die Botschaft kam.

So vieles ordnete sich jetzt plotzlich ein, als wir auf der Strafle
umkehrten und ins Camp zuriickgingen. Zum erstenmal sprach keiner
von uns. Jack ndtigte mich nicht, meine unterbrochene Geschichte
weiter zu erzdhlen; in seiner aufmerksamen Art schien er zu wissen,
daB} ich in meinem Sinn irgend etwas verarbeitete.

Die Einsamkeit, die ich in diesem Jahr verspiirt hatte, die Entfrem-
dung von der Welt und den Dingen um mich herum, war all das nicht
das Verlangen, zuriickzukehren zu dem Augenblick, als ich in Jesu
Gegenwart stand? Aber kannst du ihn jemals finden, so fragte ich mich,
als wir den Hiigel hinaufstiegen, indem du riickwiérts gehst? Das Wesen
der Person, der ich begegnet war, war ihr "Jetzt-Sein". Er war tiberwil-
tigend und tberall gegenwirtig, so dal} eigentlich keine andere Zeit
auflerhalb von ihm existieren konnte. Es war nicht gut, so erkannte ich
plotzlich, wenn ich nach ihm in der Vergangenheit suchte, wenn auch
die Vergangenheit nur 15 Monate zuriicklag. An jenem Nachmittag auf
der StraBle von Rethel wuBlte ich, dal3, wenn ich die Nidhe Christi zu
fithlen wiinschte - und ich wiinschte dies mehr als alles andere -, dann
mufte ich sie in den Menschen finden, die er an jedem Tag vor mich
stellte.

Wir hatten das Gutshofsgelénde erreicht, als diese Gedanken durch
meinen Kopf wirbelten. Wir gingen von hinten hinein; dort war der
Baumstumpf, auf dem ich gesessen hatte vor nur etwas mehr als zwei
Wochen, und ich hatte dort gebetet, dal mir zu sterben erlaubt wiirde.
Und plétzlich wulBte ich etwas anderes, an diesem Tage neuer Erkennt-
nisse.

Das Gebet war beantwortet worden.

Auf eine Weise, wie ich es niemals gedacht hatte, war ich in der Tat
gestorben. Zum erstenmal nach vielen Monaten hatte ich mein Selbst-
mitleid, meine Selbstbeschuldigung beiseite gelegt - alle Gedanken, die
auf irgendeine Weise um mich kreisten -, um mich fiir jemand anders
ganz einzusetzen. Jacks Verletzung und seine Heilung waren einzig und
allein wihrend der letzten beiden Wochen in meinem Sinn gewesen;
vor lauter Sorge um ihn hatte ich mich selbst aus dem Auge verloren.

Und indem ich mich selbst verlor, hatte ich Christus entdeckt. Es
war seltsam, dachte ich: Ich hatte auch in Texas zu sterben, um ihn zu
sehen. Ich fragte mich, ob wir immer zu sterben hatten, zumindest
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irgendein widerspenstiger Teil von uns, bevor wir mehr von ihm erken-
nen konnten.

Jack blieb nur noch eine Woche im Lazarett, bevor er zu seinem
Luftwaffenstiitzpunkt zuriickkehrte, aber in jener Woche befestigten
wir eine Freundschaft, die 30 Jahre angehalten hat. Da er heute in
Malibu Beach, Californien, lebt und ich in Charlottesville, Virginia,
sehen wir uns nicht allzu oft, aber jeder Besuch nimmt die Verbindung
so frisch auf, als ob wir gerade auf der Landstralle in Frankreich ge-
bummelt wéren.

Das war fiir mich der Anfang, jener Spaziergang iiber Land, der
Augenblick, als ich anfing, das Erlebnis in der Ndhe des Todes in Bar-
keley, Texas, in das ganze restliche Leben zu integrieren. Der erste
Schritt, so erkannte ich, bedeutete, mit dem Versuch aufzuhoren, jene
aullerweltliche Vision von Jesus wieder einfangen zu wollen und ihn
statt dessen in den Gesichtern iiber dem EBtisch zu suchen.

Das war nicht leicht fiir einen jungen Soldaten, der sein ganzes
Leben in einer kleinen Stadt im Siiden verbracht hatte. R6misch-Katho-
lische, Juden, Neger - ich war in dem Verstdndnis aufgewachsen, da3
diese Menschen nicht nur anders waren als ich, sondern auch nicht so
gut wie ich. Und darum hatte Jesus mich in seiner Gnade in die 123.
gesteckt. Er lie mich mit Jack beginnen, denn Jack war leicht zu neh-
men; man konnte Christus in Jack erkennen. Aber das war lange bevor
ich Jesus in dem Juden aus New York, dem Italiener aus Chicago, in
dem Schwarzen von Trenton sah.

Ich entdeckte noch etwas anderes, was mich zunichst verwirrte. Je
mehr ich es lernte, Christus in anderen Menschen zu sehen, desto weni-
ger wurde ich von dem Tod und dem Leiden, mit denen es unsere
Einheit zu tun hatte, bedriickt. Normalerweise schien es genau ent-
gegengesetzt zu sein, je mehr ich Liebe zu den Menschen verspiirte,
desto schwerer war es, sie in ihren Schmerzen zu sehen. Es wurde
natiirlich niemals leicht, aber es wurde irgendwie... ertriaglicher, und
wieder wurde ich in meinem Denken zuriickgefithrt zu dem Texas-
erlebnis.

Ich erkannte, daf} ich die Erinnerungen verschonert hatte, wenn ich
nur in der Freude seiner Gegenwart verweilte. Aber, wenn ich mich
ehrlich daran erinnerte, dann war in dem "anderen Reich" vieles andere
gewesen, das, offen gesagt, scheuBlich war, Szenen des Todes, Kamp-
fes, die sogar schlimmer waren als die in den Zugtrimmern von St.-
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Valery. Ich hatte mir selbst eingeredet, daf ich wiinschte, diese Erde
verlassen zu konnen, weil ich einen besseren Ort kennengelernt hatte.
Aber ich fing an festzustellen, daf dies nicht zutraf: die kommende
Welt, die ich fliichtig gesehen hatte, war beides! Unendlich heller als
diese und unendlich wilder und schrecklicher. Warum hatte nicht die
schlechte Seite jener Welt meinen Geist bedréngt - wie das die negati-
ven Seiten dieser Welt getan hatten?

Ich hatte angefangen, die Bibel zu lesen, hinten in meinem Zelt, und
eines Tages kam ich an einen Psalm, der mir zu helfen schien. "Fiihre
ich gen Himmel", las ich in Psalm 139, "so bist du da. Bettete ich mich
in die Holle, siehe, so bist du auch da." Natiirlich, das war die Antwort:
Jesus war dort gewesen, in jenen Szenen der Holle. Es war sein Licht,
sein Mitleid, in welchem ich das Schreckliche sah, und auch den Hoff-
nungsschimmer, sogar in der Holle.

Als im Mai 1945 der Krieg in Europa zu Ende ging, kam die 123.
mit den Besatzungstruppen auch nach Deutschland. Ich gehorte zu einer
Gruppe, die in ein Konzentrationslager in der Ndhe von Wuppertal
abgeordnet wurde und hatte den Auftrag, medizinische Hilfe fiir die erst
kiirzlich befreiten Gefangenen zu bringen, von denen viele Juden aus
Holland, Frankreich und dem 6stlichen Europa waren. Dieses war die
erschiitterndste Erfahrung, die ich je gemacht hatte; bis dahin war ich
viele Male dem pl6tzlichen Tod und der Verwundung ausgesetzt gewe-
sen, aber die Wirkung eines langsamen Hungertodes zu sehen, durch
jene Baracken zu gehen, wo Tausende von Menschen Stiickchen fiir
Stiickchen tiber mehrere Jahre gestorben waren, all das war eine neue
Art von Horror. Fiir viele war es ein unwiderruflicher Proze. Wir
verloren Dutzende tiglich, obwohl wir sie schnellstens mit Medizin und
Nahrung versorgten.

Jetzt brauchte ich meine neue Erkenntnis, in der Tat. Wenn es so
schlimm wurde, daf} ich nicht mehr handeln konnte, tat ich das, was ich
gelernt hatte zu tun. Ich ging von einem Ende zum anderen in dem
Stacheldrahtverhau und schaute in die Gesichter der Menschen, bis ich
feststellte, da3 das Gesicht Christi mich anblickte.

Und so lernte ich Wild Bill Cody kennen. Das war nicht sein eigent-
licher Name. Sein wirklicher Name hatte sieben unaussprechliche
polnische Silben, aber er hatte einen lang herunterhdngenden Lenk-
stangenbart, wie man ihn auf Bildern der alten Westernhelden sah, so
dal3 die amerikanischen Soldaten ihn Wild Bill nannten. Er war einer
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der Insassen des Konzentrationslagers, aber offensichtlich war er nicht
lange dort gewesen: seine Gestalt war aufrecht, seine Augen hell, seine
Energie unermiidlich. Da er sowohl Englisch, Franzosisch, Deutsch und
Russisch als auch Polnisch flieBend sprach, wurde er eine Art inoffi-
zieller Lageriibersetzer.

Wir kamen zu ihm mit allen moglichen Problemen; der Papierkram
alleine hielt uns oft auf bei dem Versuch, Leute zu finden, deren Fa-
milien, ja sogar ganze Heimatorte moglicherweise verschwunden wa-
ren. Aber obwohl Wild Bill 15 oder 16 Stunden tiglich arbeitete, zeig-
ten sich bei ihm keine Anzeichen von Ermiidung. Wihrend wir iibrigen
uns vor Miidigkeit hangen lieBen, schien er an Kraft zu gewinnen. "Wir
haben Zeit fiir diesen alten Kameraden", sagte er. "Er hat den ganzen
Tag auf uns gewartet." Sein Mitleid fiir seine gefangenen Kameraden
strahlte aus seinem Gesicht, und zu diesem Glanz kam ich, wenn mich
der Mut verlassen wollte.

Ich war darum sehr erstaunt, als ich die Papiere von Wild Bill eines
Tages vor mir liegen hatte, daf3 er seit 1939 im KZ gewesen war! Sechs
Jahre lang hatte er von derselben Hungertoddiét gelebt, und wie jeder
andere in derselben schlecht geliifteten und von Krankheiten heimge-
suchten Baracke geschlafen, dennoch ohne die geringste korperliche
oder geistige Verschlechterung. Noch erstaunlicher war vielleicht, daf3
jede Gruppe im Camp ihn als einen Freund betrachtete. Er war derjeni-
ge, dem Streitigkeiten zwischen den Insassen zum Schiedsspruch vor-
gelegt wurden. Erst nachdem ich wochenlang dort gewesen war, er-
kannte ich, welch eine Raritét dies in einem Geldnde war, wo die ver-
schiedensten Nationalititen von Gefangenen einander fast so sehr
haf3ten, wie sie die Deutschen hal3ten.

Was die Deutschen betraf, stiegen die Gefiihle gegen sie in einigen
der Lager, die etwas friiher befreit worden waren, so hoch, daf3 frithere
Gefangene sich Gewehre geschnappt hatten und in das nichste Dorf
gerannt waren und einfach den ersten Deutschen, den sie sahen, er-
schossen hatten. Es war ein Teil unserer Instruktionen, diese Dinge zu
verhindern, und wieder war Wild Bill unser grofter Aktivposten, wenn
er mit den verschiedenen Gruppen verniinftig redete und ihnen riet,
Vergebung zu iiben.

"Es ist nicht leicht fiir sie, zu vergeben", erklirte ich ihm eines
Tages, als wir im Zentrum fiir alle Abwicklungen mit unseren Tee-
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topfen beieinander saflen. "Viele von ihnen haben ihre Familienangehd-
rigen verloren."

Wild Bill lehnte sich in dem geraden Stuhl zuriick und schliirfte sein
Getrink.

"Wir lebten im jiidischen Sektor von Warschau", fing er langsam
an. Es waren die ersten Worte, mit denen er mir gegeniiber von sich
selbst sprach. "Meine Frau, unsere zwei Tochter und unsere drei klei-
nen Jungen. Als die Deutschen unsere Strafle erreichten, stellten sie
jeden an die Wand und er6ffneten mit Maschinengewehren das Feuer.
Ich bettelte, da3 sie mir erlauben wiirden, mit meiner Familie zu ster-
ben, aber da ich Deutsch sprach, steckten sie mich in eine Arbeits-
gruppe.”

Er unterbrach, vielleicht weil er wieder seine Frau und seine finf
Kinder vor sich sah. "Ich mufite mich dann entscheiden", fuhr er fort,
"ob ich mich dem Hal} den Soldaten gegeniiber hingeben wollte, die das
getan hatten. Es war eine leichte Entscheidung, wirklich. Ich war
Rechtsanwalt. In meiner Praxis hatte ich zu oft gesehen, was der Haf3
im Sinn und an den K&rpern der Menschen auszurichten vermochte.
Der HaB hatte gerade sechs Personen getdtet, die mir das meiste auf der
Welt bedeuteten. Ich entschied mich dafiir, dafl ich den Rest meines
Lebens - mogen es nur wenige Tage oder viele Jahre sein - damit zu-
bringen wollte, jede Person, mit der ich zusammenkam, zu lieben."

Jede Person zu lieben... das war die Kraft, die den Mann in allen
Entsagungen so wohl erhalten hatte. Es war die Kraft, die mir zuerst im
Krankenzimmer von Texas begegnet war, und, das lernte ich Stiick fiir
Stiick, wo Jesus Christus hindurchscheinen wollte - ob der menschliche
Tréager sich dessen bewufit war oder nicht.

Im Friihling 1946 kehrte ich von meinen Besatzungsaufgaben in
Deutschland in die Staaten zurtick, und Marguerite und ich heirateten
im darauffolgenden Jahr. Als der Augenblick kam, an dem ich ihr mein
Texaserlebnis erzéhlte, geschah es, wie es bei den beiden vorigen Ma-
len gewesen war, ganz natiirlich, fast ohne besonderen Einsatz meiner-
seits, und es trug dazu bei, da3 unsere Liebe zueinander wuchs.

In der Zwischenzeit hatte sich Jack Helms Vermutung als richtig
bestitigt; der Verwaltungsleiter, der geschworen hatte, mich nicht
wieder aufzunehmen, war nicht mehr im medizinischen College von
Virginia. Der Mann, der mir zur Hilfe kam, um wieder aufgenommen
zu werden, war Dr. Sidney Negus, der Professor, der mir eine Fiinf in
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Biochemie gegeben hatte. Dieses Mal war ich entschlossen, den Fehler,
den ich gemacht hatte, nicht noch einmal zu wiederholen. Ich erkannte
jetzt, dafl meine Schwierigkeiten begannen, wenn ich meinen Blick von
Jesus abwandte und auf mich selbst sah. Dieses Mal sorgte ich mich
nicht um meine Dummbheit und mein schlechtes Zeugnis, und ich kam
ohne Schwierigkeiten durch die Schule.

Seit dem Beginn meiner Laufbahn entdeckte ich, was alle Arzte
wissen: Die Medizin hat nicht alle Antworten. Wenn ich um eine Ant-
wort verlegen war, was oft passierte, betete ich fiir meinen Patienten -
leise, fiir mich - und bat um die Hilfe Jesu, die richtige Diagnose zu
stellen und die richtige Behandlung zu verschreiben. Dariiber hinaus
entwickelten Marguerite und ich eine Gewohnheit, an jedem Abend fiir
die Patienten zu beten.

Ich fuhr fort, in der Bibel zu lesen. Es war schon lustig, frither
erschien mir die Bibel sowohl langweilig als auch schwierig. Seit Texas
war sie mir ganz einfach zur wirklichen Beschreibung des Lebens
geworden. Als Jesus einigen Fischern am Ufer sagte: "Folget mir", da
lieBen sie natiirlich alles fallen und eilten ihm nach - wer konnte wie-
derstehen? Als er sagte: "Ich bin das Licht der Welt", war dies einfach
eine sichtbare Tatsache.

Auch wenn mein Erlebnis mir die Bibel verstdndlich machte, dann
war es viel mehr die Bibel, die mir half, mein Erlebnis zu verstehen,
nachdem ich sie jetzt nach dem Krieg systematisch zu lesen anfing. Im
wiederholten Lesen der Aussagen iiber die Kreuzigung verstand ich
schlieBlich, wo die Gewilheit in Jesu Gegenwart herkam, daB ich trotz
der hédBlichen Taten, die ich getan hatte, nicht verurteilt war, obwohl sie
offen und sichtbar vor uns abgelaufen waren. Es war sein Tod, so lernte
ich es, der bereits fiir all diese Dinge den Preis gezahlt hat, es war das
Licht seiner Auferstehung, in dem wir uns befanden.

Warum dieses kosmische Geschehen mich betreffen sollte - ob ich
es mir in jenem Gottesdienst mit elf Jahren irgendwie angeeignet hatte?
Ich wuflte es nicht. Aber wéhrend ich die Bibel las, fing ich an zu ver-
stehen, von welch groBBer Bedeutung unser Leben hier auf der Erde ist,
wenn es nach seinem Plan verlduft. Wie entsetzlich falsch war ich doch
gelagert auf der SS Brasil, bei St. -Valery in Rethel, mein Leben zu
verabscheuen und Jesus zu bitten, mich aus dieser Welt zu nehmen,
bevor seine Arbeit in mir vollendet war.
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Ich dachte an die erbarmlichen Seelen, die ich in dem ersten nach-
irdischen Reich gesehen hatte, gefangen in Hall und Lust, fixiert auf die
materiellen Dinge, die fiir alle Zeiten auBerhalb ihrer Reichweite sind.
Irgendwie hatte niemand von ihnen wihrend der Erdenzeit seine Ent-
wicklung beendet, ob das Leben lang oder kurz gewesen war. Es berei-
tete mir keine Schwierigkeiten zu glauben, daf3 einige der Teenager, die
ich in Europa in Stiicke zerschossen sah, das Ziel bereits erreicht hatten,
das Gott ihnen auf Erden gesetzt hatte, sehr gut vorbereitet, um in einen
Bereich in seiner Nihe iiberzuwechseln. Ich war mit Sicherheit nicht
fertig gewesen. Mit meinem Egoismus, meinem Vorurteil, meiner
Selbstgerechtigkeit - wie konnte ich es wagen, um meinen Tod zu
bitten! Hatte ich in meinem Verlangen nach Jesus vergessen, was er mir
gezeigt hatte? Das Dahinvegetieren mit den ungliicklichsten Wesen, die
ich je gesehen hatte, wo jeder auf seiner Uberlegenheit in der Ver-
nichtung dem anderen gegeniiber bestand... hatte ich mir ernsthaft eine
Ewigkeit in irgendeinem dhnlichen Dasein gewiinscht? Wiirde ich
tatsdchlich einmal den Punkt erreichen, wo ich von mir selbst sagen
konnte, daf ich getan habe, was ich auf Erden tun sollte?

95



X1V

Es war an einem Winterabend im Jahre 1952 - es mufite Mitte De-
zember gewesen sein, denn wir hatten gerade unsere jahrliche Weih-
nachtsfeier in der Richmond Akademie fiir Medizin hinter uns, der ich
seit kurzem angehorte - als ich im Wohnzimmer saf3 und die Zeitschrift
"Life" las. Die Ausgabe war voll von Anzeigen tliber Qualitédtserzeug-
nisse von Puten und Schinken, mit fréhlichen Nikolausfiguren auf jeder
zweiten Seite, und ich bldtterte die Zeitschrift ohne grofles Interesse
durch, als plotzlich meine Finger wie geldhmt waren.

Auf der Seite, die vor mir lag, sah ich die Zeichnung einer giganti-
schen kugelférmigen Konstruktion mit einem Querschnitt, der Men-
schen und Maschinen in ihrem Inneren darstellte. Eine Art fahrbarer
Kran war an Stahltragern befestigt, Turbinen, ein gewaltiges rundes
Becken, Treppen, "Katzengénge", in einer Ecke unten ein kleiner Kon-
trollraum.

Das, was mein Herz bis zum Hals schlagen lie3, war nicht die frem-
de, in die Zukunft gerichtete Erscheinung dieser Dinge, sondern die
GewibBheit, daB ich all das zuvor gesehen hatte. Allerdings nicht erst vor
kurzem. Irgendwie, Jahre zuvor hatte ich davor gestanden. Ich hatte
nicht auf eine Zeichnung gestarrt, die dieses groBartige Kugelgebaude
wiedergab, sondern ich hatte das Ding selbst gesehen. Ich war auch
durch die seltsame Einrichtung gegangen; ich hatte gerade jenes Trep-
penhaus gesehen und in das riesige Wasserbecken gespiht.

Aber... das konnte doch nicht sein! Als ich den Text iiberflog, er-
kannte ich, daB meine Erinnerung mich tduschen mufte:

"In der letzten Woche hat die Kommission fiir Atomenergie den
Schleier des Geheimnisses teilweise geliiftet und den Zeichnern von
»Life« erlaubt, eine Skizze von einigen Details des Prototyps des zwei-
ten atomangetriebenen U-Boot-Motors der USA, zusammen mit dem
seltsamen Haus, in dem sie sich befindet, anzufertigen. Das Gebdude,
das in der Ndhe von Schenectady, N. Y., jetzt entsteht, wird der Welt
grofites, von Menschenhand gebautes Kugelgebdude sein, ein Zwei-
Millionen-Dollar-Projekt mit 70 Metern Durchmesser."

Der Artikel berichtete weiter, da3 die Wissenschaftler den U-Boot-
Motor innerhalb der Kugel bauen wiirden, um mdgliche radioaktive
Verseuchung zu vermeiden und ihn schlieBlich im grolen Wasserbek-
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ken zu testen. Verbliifft legte ich die Zeitschrift auf meinen SchoB. Ich
war so sicher gewesen, dal ich das ganze Unternehmen schon gesehen
hatte, und doch war ich niemals in Schenectady gewesen. Wie dem
auch sei, woran ich mich erinnerte, es lag einige Zeit zuriick, und dies
hier befand sich gerade im Bau. Das, was ich gesehen hatte, war fertig
und in Betrieb, obwohl ich niemals eine Vorstellung davon hatte.

Plotzlich erinnerte ich mich. Es war in jenem ruhigen Reich, das
einem Campus glich und von Wesen bewohnt wurde, die in Gedanken
verwickelt waren, so wie Monche in ihre Kutten, wo ich 1943 nach
irdischer Zeitrechnung stand, und wo ich das gewaltige kugelformige
Gebdude anstarrte, um anschlieend durch die verzwickte Einrichtung
zu gehen...

Was war das fiir ein Reich? Auf welche geheimnisvolle Weise stand
es in Beziehung zu dem Leben und Denken der Welt, in der ich mich
im Jahre 1952 befand, in der ich mit Marguerite im Flur am Telefon
sprach und die Weihnachtskarten auf dem Kamin standen? Ich dachte
nicht lange dariiber nach, lediglich dariiber, ob die Philosophen recht
haben, wenn sie behaupten, dafl gewisse Ideen anscheinend in weit
verbreiteten Gebieten dieser Welt von "irgendwo her" gleichzeitig
auftauchen. Ich war vorsichtiger geworden, wenn ich meine eigenen
iiberirdischen Gebiete erforschte. Solange Christus mein Fiithrer gewe-
sen war, hatte es nichts zum Fiirchten gegeben. Doch seit meiner au3er-
korperlichen Erfahrung - vor neun Jahren - bin ich Individualisten
begegnet, die von der "Geisteswelt" so fasziniert wurden, daf3 es schien,
als hétten sie die Sicht fiir den Geist selbst verloren.

Das einzige, das mir an jenem Abend, als ich im Wohnzimmer saf,
klar wurde, war, dall der Zeitpunkt gekommen war, um weit mehr
offentlich tiber meine Begegnung mit Christus zu sprechen, als ich es
bisher getan hatte. Wenn wir wirklich in das Atomkraft-Zeitalter ein-
treten, ohne zu wissen, welche Kraft das geschaffen hat, dann ist es nur
noch eine Frage von Jahrzehnten, bis wir uns selbst und unsere Erde
ebenso zerstort haben. Ich fiihlte mich in meinem Auftrag nicht als
berufener Geistlicher; es schien mir nur, da} jeder, der eine Erfahrung
mit Gott gemacht hat, auch Verantwortung tragt. Und es muB seine Zeit
gewesen sein: Ich, der ich niemals zwei Worter miteinander verbinden
konnte, fand mich vor Jugendgruppen, Clubs, Kirchen sprechen, vor
jedem, der auf die Botschaft horen wollte, daB3 Gott Liebe ist und alles
andere die Holle.
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Es war mir natiirlich klar, daf dies beruflich gesehen meinen Ruin
bedeutete, und ohne Zweifel verlor ich einige Patienten, die nicht willig
waren, sich einem "religiosen Fanatiker" anzuvertrauen. Aber es war
seltsam, die Menschen, deren Spott ich am meisten fiirchtete, waren oft
diejenigen, die mich am ehesten akzeptierten. Als ich mich fiir eine
Dauerstellung an der Psychiatrie im Universitdtskrankenhaus von Virgi-
nia bewarb, riet mir ein Freund, den Mitarbeitern gegeniiber meine
Erfahrungen nicht zu erwahnen, da er nicht wiifite, wie die anderen das
auffassen wiirden. Die erste Person, mit der ich ein Gespréch hatte, war
ausgerechnet Dr. Wilfred Abse, Professor fiir Psychoanalyse und analy-
tische Psychotherapie in der Abteilung der Psychiatrie, einer der Spit-
zenkréfte in dem Verband der Psychoanalytiker von Virginia.

Ich war vorher nicht in diesem Biiro gewesen, bis ich mit Dr. Abse
konfrontiert wurde: "Nun, Dr. Ritchie, wenn ich es recht verstehe,
haben Sie das Gefiihl, daB Sie dem Christus begegnet sind." Ich sah
meine Chancen an der Universitét von Virginia im Sande verlaufen. Dr.
Abse war Jude, ein Analytiker der Freudschen Schule, und er stelle mir
eine direkte Frage, die eine Antwort erwartete. Zwischen zwei Atemzi-
gen wandte ich mich an Jesus, wie ich das schon oft getan hatte: "Herr,
was sage ich jetzt?"

Verleugne mich vor den Menschen, die Worte schienen fast horbar,
und ich werde dich vor meinem Vater verleugnen.

Zu Dr. Abse sagte ich: "Ich kann genausowenig die Wirklichkeit
von dem leugnen, was mir in Barkeley, Texas, begegnete, wie Saul von
Tarsus leugnen konnte, was ihm auf dem Weg nach Damaskus be-
gegnete."

Und das war's, so dachte ich, was gegen die Chancen sprach, Psych-
iater zu werden. Man stelle sich meine Uberraschung vor, als ich ein
paar Wochen spéter einen Brief erhielt, in dem mir mitgeteilt wurde,
daB3 ich von dem Priifungskollegium einmiitig angenommen worden
war. Jahre spédter, nachdem Dr. Abse und ich gute Freunde geworden
waren, erzéhlte er mir, dall diese spezielle Unterhaltung in der Tat sehr
kritisch gewesen war. "Alle von uns hier oben wuliten, daf3 du behaup-
test, ein Erlebnis auBerhalb des Korpers gemacht zu haben. Wenn du
auch nur fiir einen Moment vorgegeben hittest, dal es nicht geschehen
war, hétte ich dich als eine duf3erst unzuverléssige Person abgelehnt und
wahrscheinlich als eine in ihren Gefiihlen gestorte Personlichkeit beur-
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teilt, die nicht zwischen Tatsachen und Einbildung unterscheiden kann."

Wenn ich natiirlich in meinem Sprechzimmer als normaler Psych-
iater praktiziere, dann erwihne ich nur selten meine personlichen An-
sichten iiber Gott. Nur im extremen Notfall, so wie es mit Fred Owen
war, libertrete ich diese berufsmiBige Zuriickhaltung.

"Wissen Sie eigentlich, warum ich an jedem Morgen friih in die
Praxis komme?" fragte ich ihn eines Tages, als wir dariiber sprachen,
welche Wirkung das Texaserlebnis auf mein Leben gehabt hatte. "Be-
vor die anderen Arzte und Mitarbeiter herkommen? Es ist deshalb, weil
ich diese Zeit dazu benutze, um fiir jeden Patienten, den ich am betref-
fenden Tag sehen werde, zu beten. Ich glaube, dafl Jesus eine Tages-
ordnung und einen Fahrplan fiir jeden von uns hat, und ich bete, daf3
mit seiner Hilfe der Patient und ich diese gemeinsam entdecken."

Wenn Jesus Fred Owen nur noch Wochen auf Erden gab, anstelle
von Jahrzehnten, "dann ist es, weil er weil}, dal Sie Ihre Arbeit hier in
Wochen beenden konnen. Sie konnen vergeben und kdnnen Vergebung
empfangen. Sie kdnnen sich befreien von jeder Sucht und jedem Zorn -
von jedem Gepéckstiick, das Sie nicht mit in das Reich nehmen moch-
ten, wo alles Licht ist."

Ich weil} natiirlich nicht, was in dem innersten Winkel von Fred
Owens Herzen vor sich ging; die Psychiatrie ist im besten Fall auf das
beschriankt, was der Patient uns mitteilt. Ich weifl jedoch, daf3 der
Mann, der am 9. Mai 1977 in mein Biiro kam, was unser letztes Ge-
spréch sein sollte, eine ganz andere Person war, als der Mann, den ich
zum erstenmal im Dezember gesehen hatte. Natiirlich war er korperlich
gesehen schwicher. Ein Nachbar muBte ihn sogar herfahren, und er lag
auf dem gelben Sofa wihrend des Gespréchs. Aber die Dinge, die er
zwischen den mithsamen Atemstofen hervorbrachte, und der Friede -
sogar der Humor - in seinen Augen erfiillten mich mit Freude. Er hatte
sich mit seiner fritheren Arbeitsstelle herumgeschlagen, um seine Kran-
kenhausrechnungen in der Betriebskrankenkasse unterzubringen; ich
selbst hatte eine Reihe von Formblittern dafiir ausgefiillt. In jener
Woche, als unser letztes Gespréch stattfand, hatte er die abschlieBende
Benachrichtigung erhalten, daB8 seine Forderungen abgelehnt wurden
mit der Begriindung, daB er, ohne die erforderliche Frist einzuhalten,
seine Arbeit gekiindigt hatte.
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"Wissen Sie was?" erzdhlte er mir. "Sie haben recht. Ich kiindigte,
weil ich wiitend war und ihnen Schwierigkeiten bereiten wollte. Nur,
jetzt bin ich derjenige, der Probleme hat."

Er stief3 ein Lachen aus, das durch Husten unterbrochen wurde, aber
der Klang war fiir mich schon, denn es war ein wirkliches Lachen, ein
herzliches Lachen, ohne eine Spur von Bitterkeit. "Es ist so, wie wir es
gelesen haben, stimmt's Doktor? »Was du sist, wirst du ernten.« Wenn
ich das noch rechtzeitig gelernt habe, dann ist der Verlust der Versiche-
rung recht preiswert."

"Wissen Sie, was ich jetzt tue, nachdem ich nachts nicht mehr so
richtig schlafen kann?" fuhr er fort. "Ich bete fiir diese Kumpels bei der
Arbeit - daB3 die Fabrik ein wirklich gutes Jahr hat, mehr Geschéft und
Gewinn, dal3 sie nicht wissen, was sie damit tun sollen."

Natiirlich kann niemand iiber eines anderen Erfahrungen hinter dem
Grabe spekulieren, aber wenn derselbe Nachbar mich anrief, um mir zu
erzdhlen, dafl Fred Owen am 24. Mai gestorben sei, hatte ich wenig-
stens keine Schwierigkeiten, mir den Augenblick des erstaunlichen
Ubergangs vorzustellen. Das zunehmende Licht. Die Freude im Herzen
eines Mannes, der seine Heimarbeit gut gemacht hat.

Gott ist sehr damit beschéftigt, Menschen heranzubilden, die wis-
sen, wie sie zu leben haben. Ich glaube, da3 das Schicksal der Erde
selbst von dem Fortschritt abhidngt, den wir machen - und dal} wir nur
noch wenig Zeit haben. Auch im Blick auf das, war wir in der anderen
Welt vorfinden werden, glaube ich, da3 das, was wir dort entdecken
werden, davon abhéngt, wie gut wir in der Nachfolge und im Dienst der
Liebe Jesu vorankommen, hier und jetzt.
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